
  


  
    
  


  
    Las hermanas Trova, procedentes de una familia bien, eran polos opuestos. A Sirpa solo le interesaba la vida elitista: fiestas, ropa, dinero y matrimonio. Andrea, sin embargo, no estaba vacía. Ella quería estudiar y ayudar a la gente desvalida; tenía un objetivo fuera de las paredes de la casa de los Trova. Hoy, Sirpa y Axel vienen a cenar a casa. Sirpa y «él»…
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  F. DE ROCHEFOUCAULD


  CAPÍTULO PRIMERO


  Andrea solía llegar tarde a casa. Nadie la regañaba ni siquiera le preguntaban dónde había estado. Todos lo sabían.


  Estudiaba último año de psicología y solía estudiar en equipo con alguna compañera, o bien las reuniones con aquellas compañeras tenían lugar en el pabellón del jardín donde Andrea solía disponer de su refugio. Por otra parte, Andrea no era una muchacha desobediente, ni frívola, ni casquivana. Los padres sabían que si Andrea se retrasaba tendría sus motivos, de ahí que nunca le hicieran demasiadas preguntas, ni Andrea diera explicaciones, pues a decir verdad era una joven de veinte años, más bien silenciosa, trabajadora y estudiosa.


  Alguna vez los padres, algo preocupados, comentaban entre sí:


  —¿No sería mejor que fuese menos estudiosa y buscara un novio como Sirpa?


  Casi siempre era la madre la que hacía la interrogante y el padre habituaba a responder parsimonioso:


  —Yo creo que tiene tiempo para todo. Sirpa no quiso estudiar y se casará pronto, pero eso no quiere decir que Andrea sea peor. Estoy por asegurar que un día nos dirá que tiene un novio y que va a casarse. En cambio, Sirpa lleva dos años cortejando y no se acuerda de casarse.


  A lo cual comentaba Lina:


  —No te hagas demasiadas ilusiones. Andrea, en el fondo, es una chica independiente, introvertida y no se sabe nunca lo que piensa. Temo que el día que termine sus estudios le dé por irse de casa, montar un estudio con alguna amiga y se dedique a ejercer su carrera.


  —Que tampoco estaría mal —aducía el padre riendo.


  Aquella noche Andrea aparcó el auto ante el garaje, saltó al suelo con los libros bajo el brazo y avanzó por el jardín.


  Casi siempre veía las mismas cosas.


  La farola de la entrada encendida, la glorieta apenas iluminada, el porche a media luz y en el banco adosado a la pared de la entrada, la pareja de su hermana y el novio sentados hablando en voz baja.


  Aquella noche fue igual que otras muchas, con la diferencia de que la pareja se estaba besando en los labios. Andrea no movió un músculo de su bello semblante. Procuró no hacer ruido, se desvió por el sendero que bordeaba el palacete y se fue hacia la puerta trasera de la cocina, evitando así interrumpir la intimidad de su hermana y… él.


  Sofía y Agus la vieron entrar, pero tampoco se asombraron demasiado. Llevaban ambos sirviendo en aquella casa, casi desde que Lina y Robert se casaron. Vieron nacer a las chicas y si bien las querían a las dos, a Andrea le profesaban un cariño especial.


  Siendo niña, Agus la acompañaba al colegio en el auto que él mismo conducía. Después, cuando Andrea cumplió dieciséis años, Lina advirtió a Sofía y a su esposo Agus, que la llamaran señorita, a lo cual se opuso Andrea rotundamente. En cambio a Sirpa le llamaron así desde que se puso sus primeras medias, y Sirpa siempre estuvo de acuerdo. Por otra parte, Sirpa jamás iba por las dependencias de la cocina y en cambio, Andrea había días que se pasaba allí horas enteras. La diferencia entre las dos hermanas, a juicio de Sofía y Agus, era notoria y lo curioso es que mientras Sirpa estudió cultura general, que es como no estudiar nada, Andrea quiso hacer carrera universitaria y tenía una idea mucho más precisa de las cosas y también de las amistades, aunque no lo dijera ni siquiera lo diera demasiado a entender.


  A Sirpa, Agus y Sofía la trataban de usted y ella igual a ellos. Andrea nunca quiso tratarlos así ni permitió que ellos lo hicieran, con lo cual Lina, en silencio, se llevaba sus berrinches. Pero lo cierto es que la hija menor, con sus silencios, hacía siempre lo que le daba la gana, si bien lo que ella hacía nunca perjudicaba a nadie, salvo el orgullo de su madre. Pero Lina no quería polémicas ni su esposo Robert lo permitía.


  Cuando Lina se quejaba a su marido del modo de ser de Andrea, Robert solía decir tranquilizándola:


  —Es muy contestataria. Déjala.


  —Es que ya es una mujer y en la cocina la tratan como si fuera una niña, y los criados la tratan a ella como si fuera su amiga íntima.


  —También te aconsejo que te olvides de eso. Cada uno es como es y de nada sirve intentar cambiarlo.


  A lo cual Lina terminó por hacerse la tonta en cuanto al trato mutuo que se tenían Andrea, Sofía y Agus.


  Aquella noche Andrea entró, dio las buenas noches, y tanto Sofía como su marido, se volvieron con rapidez para mirarla.


  —Has venido antes que otras veces —dijo Sofía.


  Y dejó de manipular en la cocina ante la cual disponía la comida de la noche.


  Andrea se dejó caer en una silla, puso los libros sobre las rodillas y suspiró.


  —Tengo exámenes mañana y pienso estudiar toda la noche en el pabellón. Luego vendrán mis compañeras. Oye, Agus, ¿nos harás café? Lo dejas en la cafetera y lo llevas al pabellón. Lo calentaremos nosotros allí.


  Sofía inclinó su fuerte humanidad hacia la joven:


  —¿Sabe tu madre que te vas a quedar a estudiar toda la noche?


  —No se lo he dicho aún, pero iré ahora al salón a decirlo. ¿Están allí?


  —Han vuelto hace cosa de una hora. Tu hermana también ha venido, pero sigue cortejando en el jardín.


  Agus dijo interrumpiendo a su esposa:


  —Me mandaron poner un cubierto más. Se conoce que se queda mister Kinsky a comer.


  Andrea se levantó con pereza y decidió deslizarse por el pasillo lateral hacia su cuarto.


  * * *


  En su casa había una costumbre impuesta ya desde que eran niñas y que Andrea se habituó a respetar.


  Cambiarse de ropa para sentarse a la mesa.


  Es lo que Andrea hacía en aquel instante, pensando que una vez hubiese comido, volvería a subir a su cuarto y se pondría de nuevo sus pantalones de pana verdosos, la camisa a rayas y el suéter de cuello redondo, amén de sus botas tejanas de media caña.


  Pero en aquel instante no había forma de sentarse a la mesa vestida así. Pensaba que cuando tuviera un hogar propio no impondría tales costumbres. Cada uno que hiciera lo que le diera la gana. Ella de buen grado se hubiera quedado en la cocina con Sofía y Agus y les hubiera pedido la comida y habría quedado ya lista. Pero tampoco tenía deseo alguno de desafiar a su elegante mamá.


  Se cambió, pues, de ropa. Dejó toda la que llevaba puesta sobre la mesa y tuvo la paciencia de ducharse, ponerse un modelo de tarde color avellana, zapatos de tacón y las consabidas medias. Era una lata, pero ella no habituaba a protestar.


  Había cosas que le sentaban como mil bofetadas, pero las soportaba silenciosamente. Al fin y al cabo aquel era el hogar de sus padres, no el suyo, y mientras viviera en él tenía el deber de respetar sus costumbres.


  Se miró al espejo de refilón. Era rubia. De un rubio natural. No necesitaba ni pasar por las peluquerías. Se lavaba ella la cabeza, se ponía los rulos cuando le apetecía llevarlo liso. Llevaba una raya en medio y los cabellos lacios caían como acariciándole la cara. A veces lo prendía tras la cabeza y formaba una cola de caballo, pero eso era cuando se iba a la Universidad o cuando se ponía a estudiar con sus amigas, pues para sentarse a la mesa siempre lo llevaba suelto y correctamente cepillado. Tenía los ojos verdes, grandes, profundos, de un verde tan transparente que a veces parecían grises, como agua líquidamente translúcida. Su piel era más bien tostada y su boca grande, de labios húmedos y largos, con las comisuras muy pronunciadas, amén de unos dientes nítidos e iguales, casi, casi provocativos de tan perfectos.


  Esbelta y alta, de largas piernas y fina de talle resultaba de una esbeltez casi quebradiza. En pantalones parecía un palo, pero un palo bien formado, con unos senos menudos y túrgidos y un vientre liso y unas caderas redondas.


  En aquel instante buscó un cinturón de cuero y lo ató a la cintura. Dio dos vueltas ante el espejo y se encontró correcta.


  Era una lata tener que subir de nuevo a su cuarto a cambiarse cuando terminara la comida. No iba a ir al pabellón del jardín vestida de aquella guisa.


  Se alzó de hombros.


  Había una cierta nube extraña en sus ojos, pero tampoco era demasiado pronunciada. Andrea sabía dominarse o doblegar sus íntimas emociones.


  Se deslizó por el pasillo hacia las escalinatas y bajó por ellas sin siquiera apoyarse en el pasamanos.


  Veía el vestíbulo enorme con plantas, armaduras y relojes, cuadros y tapices. Cuando veía su propia casa, pensaba un montón de cosas, pero nunca decía ninguna.


  No se sentía feliz ni desgraciada por pertenecer a una familia pudiente, pero sí pensaba que el día de mañana le bastaría con su carrera y le gustaría ejercerla y cuidarse de algo o alguien que la necesitara de verdad. Había muchos niños tarados, con necesidad de ayuda, muchas personas desequilibradas, y seres que no siempre rigen bien, aunque lo parezca. Ella pensaba ocuparse de casos así en el futuro, pero eso ya tendría tiempo de abordarlo con su familia cuando el momento llegara.


  Presentía que su padre si no estaba de acuerdo, parecería estarlo para el caso era como si lo estuviese, y sabía asimismo que su madre pondría el grito en el cielo. Una Tova trabajando… La hija de Robert Tova malgastando su tiempo en modelar las mentes humanas torcidas…


  Cosas de su madre.


  Pero ya se convencería de que cada uno viene al mundo con un cometido sobre la espalda. Por ejemplo, el cometido de Sirpa era amar a su novio. El de su madre alternar con las amigas y andar de club en club y de fiesta en fiesta. El de su padre dirigir la factoría siderúrgica que poseía en Dayton y el de Axel Kinsky amar a su hermana y trabajar de ejecutivo en la empresa de su padre.


  Ella también tenía el suyo que, de momento, era estudiar y después ejercer su carrera cerca de personas que la necesitasen.


  A veces pensaba solicitar plaza en algún hospital, pero le agradaba más trabajar en equipo, por lo cual ya tenían pensado algunas de sus amigas formarlo con ella cuando finalizasen los estudios, y además por su cuenta, sin verse obligada a supeditarse a las órdenes de nadie.


  Descendió y al verse en el vestíbulo fue directamente al salón donde sabía hallaría a sus padres.


  Por lo visto Sirpa aún no había entrado y estaría cortejando con Axel…


  Se mordió los labios y entró en el salón a paso corto, sin llamar.


  —Oh —exclamó la madre—. Creí que no habías vuelto aún. Varias veces preguntó tu hermana por ti.


  Andrea pensó que ya sabía lo que quería su hermana. Entrar a comer cuando ella llegara.


  Las puertas del salón estaban completamente plegadas y Andrea veía a Sofía y Agus disponiendo la mesa para cinco. Casi siempre sucedía igual, aunque a veces Sirpa no regresaba por comer fuera y pese a ello Axel si que se sentaba a la mesa aunque no estuviera su novia.


  Andrea pensaba que su padre tenía todas las esperanzas puestas en Axel. Un día, cuando se casara con Sirpa y él se retirara, Axel podía ser un buen sucesor. Era un hombre de unos veintiocho años. Esbelto. Noble y cabal.


  Lo que no se explicaba Andrea era cómo Axel, siendo como era, estuviera enamorado de su hermana.


  No es que Sirpa fuese mala, en modo alguno. Pero era una simple, frívola, sin demasiado sentido común, y para ella las cosas serias de la vida no significaban nada.


  Claro que la culpa de ser así tal vez no la tuviera ella toda, sino sus padres que la educaron como si fuera un objeto de decoración de valor incalculable. Pero Andrea seguía pensando que era un objeto muy bonito, pero casi nunca sabía uno dónde colocarlo.


  —Menos mal que ya estás de vuelta. ¿Quieres llamar a Sirpa y decirle que la mesa está servida? Asómate al ventanal. Están los dos sentados ahí, en el banco de la entrada.


  —Sí, mamá.


  Besó a uno y a otro y después se asomó al ventanal que hubo de abrir porque estaba cerrado.


  —Sirpa, ya podéis venir.


  Después cerró sin esperar respuesta.


  —Vaya forma de llamar, Andrea.


  —¿Qué quieres que diga, mamá?


  —Mujer, que no está sola. Está con ella Axel…


  Ya lo sabía.


  Que se lo dijeran a ella que dio la vuelta a la casa para no interrumpir la íntima escena amorosa.


  —Esta noche voy a estudiar en el pabellón. Vendrá un grupo de compañeras a estudiar conmigo —dijo—. Mañana tenemos un examen de control, es muy importante.


  El padre asintió, pero Lina saltó enojada:


  —¿Otra noche sin dormir?


  —Mejor será pasar una noche —apuntó Andrea yendo a servirse un Martini— que pasarse todo el verano estudiando.


  —¿Y qué falta te hace a ti la carrera?


  Andrea se sirvió el Martini y le echó dos trozos de hielo. Lo bebió a pequeños sorbos sin responder.


  Era lo peor que tenía Andrea, pensaba su madre, que casi nunca respondía a lo que le decían, pero siempre hacía lo que le convenía hacer.


  II


  —No sé por dónde habrá entrado Andrea —farfulló Sirpa, mirando a su novio.


  Axel lanzó una mirada en torno.


  —El auto lo tiene en el garaje.


  —Pero yo no la vi pasar por aquí.


  —Iría por la cocina.


  —Qué manía. Para ella los criados son como familiares muy queridos.


  Axel se alzó de hombros. Era un tipo alto, más bien fuerte, de pelo castaño y ojos pardos, grises, claros y raros en su cara más bien morena.


  Vestía traje entero de un tono grisáceo, camisa blanca y corbata. Parecía un clasicista, pero cuando no comía en casa de su novia, nunca vestía así. Usaba ropas sport, pantalones y cazadoras y camisas sin corbata.


  También pensaba que cuando él se casara con Sirpa quitaría aquellas costumbres de vestirse para comer. Era una majadería en los tiempos actuales. Costumbres arcaicas que había que desterrar. Pero jamás lo comentaba con Sirpa porque sabía lo que ella pensaba, pues se había dado cuenta tiempo ha que tanto Lina como Sirpa pensaban igual.


  Sirpa era una chica hermosísima. Bellísima diría mejor. Era alta y esbelta, bellamente proporcionada. Tenía el cabello de un castaño claro, casi rubio dorado y ojos azules enormes. Tenía cosas que disgustaban a Axel, pero se irían limando solas.


  Por ejemplo, le gustaba mucho alternar y era capaz de pasarse en un club privado horas enteras y en una fiesta de sociedad hasta el amanecer. Pero, sin duda, cualquiera que le viera a él también pensaría que le gustaban las mismas cosas, pues procuraba no desentonar, ni decir, ni demostrar lo que realmente pensaba.


  Él conoció a Sirpa sin querer, casi sin darse cuenta. Fue en una fiesta de esas sociales, de la noche. Acudió por invitación de un compañero de trabajo y le presentaron a Sirpa. Él dijo en seguida:


  «Me parece que trabajo en la empresa de tu padre».


  Era verdad. Ocupaba el puesto de ejecutivo y llevaba toda la sección jurídica de la factoría. Recordaba que ella había hecho un mohín de aquiescencia, pero la invitó a bailar y a la media hora había roto el hielo.


  Siguió viendo a Sirpa en días sucesivos y después ya Sirpa le presentó a la madre, y el padre lo recibió con agrado. La amistad se fue haciendo más íntima y a la sazón entraba en la casa como si fuera su propio apartamento de soltero.


  Se levantaron y asidos de la mano entraron en la casa.


  Axel oía la voz de Lina, si bien, pese a aquella suavidad, se notaba que estaba enojada.


  —No soporto que te pases una noche sin dormir por estudiar. ¿Qué prisa tienes de terminar?


  —Deja a la chica en paz, Lina. Ella sabe lo que hace.


  —¿También tú estás de acuerdo, Robert, en que se pase una noche estudiando y tomando café o fumando?


  —Eso es lo de menos. El caso es que ella quiere estudiar porque tiene mañana un examen. ¿No es así, Andrea?


  —Así es, papá.


  Y parecía ajena al enojo de su madre.


  Sirpa y Axel entraron dando las buenas noches.


  El salón era enorme y había en él todo tipo de objetos decorativos y cómodos usuales. Sofás, sillones lámparas de pie y de mesa, cuadros, consolas, mesas más pequeñas y más largas. Un mueble bar-biblioteca que ocupaba toda una pared… Y después las dos puertas de cristales emplomados de colores que separaban el salón del enorme comedor.


  La mesa estaba puesta. Y Agus vestido de negro con camisa blanca y pajarita negra, esperaba erguido a que los señores pasaran al comedor.


  Andrea pensó en la tesitura de Agus y estuvo a punto de soltar la risa y decir unas cuantas cosas de la democracia y la libertad.


  Pero no tenía deseo alguno de irritar a su madre y prefería tener la fiesta en paz y cuando llegaran sus compañeras despedirse tranquilamente, subir a su cuarto, ponerse cómoda otra vez y marcharse de aquel ambiente viciado que la ponía negra, pero nunca lo demostraba.


  Ella admiraba a algunas de sus amigas y más que a nadie a los padres de aquellas amigas, simples trabajadores, que sudaban tinta para mantener los estudios de sus hijos. En cambio no admiraba nada a sus padres.


  Su padre heredó la factoría que era próspera de por sí y lo único que tuvo que hacer fue guiarla por el camino emprendido. Su madre procedía también de una rica familia de Cincinnati y tampoco supo jamás lo que era un sacrificio.


  En cuanto a su hermana, Andrea consideraba que era tonta de remate. Con ir a comprar modelos al modista cada temporada, sentarse a ver desfiles de modas, ir por los clubs y fiestas cada dos días y cortejar con Axel tenía más que suficiente.


  En cuanto a Axel…


  Ese era punto y aparte y aún no se explicaba cómo su madre lo admitía como futuro yerno.


  Tenía medio entendido que procedía de una familia trabajadora de Nueva York. Que se hizo a sí mismo y que entró en la factoría de su padre por sus propios méritos.


  Lo cual no dejaba de ser curioso, teniendo en cuenta que su madre era de las que no admitían medias tintas ni novios sin fortuna. Pensaba Andrea que la cosa debió de organizarla su padre que se sentía cansado y sin un hijo que le sustituyera en el negocio de mecánica, viendo en Axel un buen sucesor.


  —No entiendo —interrumpió su hermana sus pensamientos— cómo puedes pasarte una noche entera sin dormir.


  La interrumpió Axel diciendo mansamente:


  —Yo pasé muchas, Sirpa.


  Ella lanzó sobre él una quieta mirada.


  —Ya sabes que prefiero no oír hablar de eso.


  —Pues es la verdad.


  Lina se apresuró a cambiar de conversación y Andrea se puso a comer sin abrir los labios.


  —Después de comer, Axel y yo nos vamos —apuntó Sirpa al rato de estar comiendo—. Tenemos una fiesta en casa de los Hamilton.


  Andrea elevó apenas sus verdes ojos.


  Los fijó como al descuido en el rostro atezado de Axel.


  —Sirpa —le oyó decir—, no te olvides que tú puedes dormir la mañana, pero yo a las ocho estoy en la factoría.


  —Eso también puede arreglarse, ¿verdad, papá?


  Andrea miró ahora a su padre.


  Notó que la cosa para él no era fácil de arreglar, pero antes de que su padre respondiera, ya lo estaba haciendo Axel.


  —Tu padre dirá lo que guste, pero yo no soy de los que falto al trabajo. De modo que esa fiesta de los Hamilton no podrá contar conmigo. Yo solo puedo salir un sábado, Sirpa.


  Andrea que parecía que no veía nada, pero lo cierto es que lo veía todo, observó cómo Sirpa se crispó.


  —Si no vienes tú, llamaré a Tom que venga a buscarme.


  También notó la expresión agria de Axel, pero asimismo observó su extremada educación.


  —No me agrada, Sirpa, pero si es tu gusto…


  —Lo es.


  Intervino la madre.


  —Tengamos la fiesta en paz, Sirpa. Si no va Axel, tú tampoco debes ir.


  —¿Cómo dices, mamá? ¿Quién le quita a Axel de acompañarme? Por un capricho, yo no me quedo sin fiesta.


  Hubo un silencio.


  Andrea atacó el asado de carne con cierta precipitación que nadie notó.


  * * *


  Podía suponerse que Axel dijera algo, pero como Andrea, comía en silencio.


  En cambio, intervino el padre.


  —Yo creo que debes adaptarte a las costumbres de Axel y a sus propios deberes. Tiene razón Axel, la factoría no espera, hay que atenderla…


  —Tú eres el dueño, papá —se alteró Sirpa—, y no obligarás a Axel a acudir a la factoría todos los días a la misma hora.


  Ahora intervino Axel sin alterarse en absoluto. Tenía una voz ronca, pero dulce al mismo tiempo.


  Andrea nunca dejaba de preguntarse cómo era posible que un tipo como Axel podía cortejar a su hermana y encima pensar en casarse con ella. Sería un desastre a la corta, ni siquiera habría que esperar a la larga. Sirpa era incapaz de comprender a un tipo como Axel.


  —No se trata de lo que diga, consienta y tolere tu padre, Sirpa. Se trata de lo que piense yo.


  Sirpa le miró casi pataleante.


  —¿Es que es primero el trabajo que yo?


  —No, cuando el asunto es razonable —dijo Axel—. Pero cuando se trata de un capricho tuyo, la cosa cambia.


  Lina conocía bien a su hija mayor.


  La vio dispuesta a estallar en cólera y trató de apaciguarla.


  —Sirpa, realmente, Axel tiene mucha razón. Tienes que comprender que él trabaja. ¿No te bastan los viernes y sábados por la noche?


  —Como las chicas de servir —saltó Sirpa.


  Andrea tuvo ganas de preguntar qué cosa tenían las chicas de servir diferentes a su hermana.


  Pero no se molestó en abrir los labios.


  Ella observaba más que hablaba y aquel tipo de discusiones abundaban a la hora de la comida, si es que Axel estaba invitado.


  Claro que siempre se salía Sirpa con la suya.


  Axel terminaba por ceder, o bien iba con ella a la fiesta o permitía que algún amigo pasara a recoger a Sirpa.


  Andrea ya sabía que su hermana era una soberana egoísta, pero tampoco se había molestado jamás en hacérselo comprender a nadie, y si Axel no lo había visto aún, un día, tal vez cuando fuera demasiado tarde, se daría cuenta.


  Claro que Sirpa era muy bella y se notaba que Axel la deseaba como un loco.


  Ella pensaba que para sí deseaba otra clase de devoción.


  Deseo, sí, pero amor más, consideración toda, sensibilidad a raudales.


  No le bastaría solo el deseo.


  Pero tampoco había que esperar que Sirpa supiera diferenciar una cosa de otra.


  —Sirpa —intentaba hacerle razonar Axel—, otras veces he ido y me ha costado un enorme sacrificio. Cuando un hombre trabaja y además tiene que trabajar para vivir, el deber es primordial.


  Sirpa no entendía.


  —Yo me río de tus deberes. ¿No soy tu novia e hija del dueño de la factoría por añadidura?


  —Sirpa… —reconvino el padre.


  Lina también intervino:


  —Sirpa, sé razonable. Axel tiene toda la razón.


  Era peor.


  Sirpa se ponía como un gallo.


  —Yo os digo que con él o sin él voy a la fiesta. No me pierdo la fiesta de Tom Hamilton por nada del mundo —miró a su novio que parecía muy serio—. Digas lo que tú digas, yo entiendo que bien puedes sacrificarte por una vez.


  Axel tenía mucha paciencia, pensaba Andrea.


  Miraba a su novia con ansiedad.


  —Sirpa, razona. Las fiestas de los Hamilton duran hasta el amanecer. No es la primera vez que me voy a la factoría sin dormir y después no rindo como debo rendir.


  —Papá —gritó Sirpa—, dile a Axel que puede pasar sin ir mañana a la factoría.


  Cortó Axel:


  —Es que es igual lo que diga tu padre. Me pagan un sueldo por trabajar y, por encima de todo, cumplo con mi deber.


  Robert pensó que por esa razón aceptaba contento aquellas relaciones. Sirpa necesitaba un marido así, y él un sucesor de aquel temple.


  Pero de todos modos, para amansar el asunto, dijo amable:


  —Por una vez pase. No vayas mañana, Axel.


  Andrea lo vio crisparse.


  No quiso pararse demasiado a presenciar lo ocurrido. Lo sabía de memoria. Ocurría casi todos los días.


  Y Axel casi siempre terminaba cediendo, pero aun sin dormir, al día siguiente estaba en la factoría a la hora debida, como cualquier empleado u obrero.


  Pero como no había terminado de comer, hubo de escuchar el debate quisiera o no.


  Axel estaba algo pálido y las facciones muy alteradas. Pero Sirpa siguió en sus trece.


  —Yo no pido que vengas tú al fin y al cabo, Axel. Pero yo voy igual.


  III


  —Pero —añadía sin que nadie dijera palabra— si es que vas a venir, es mejor que vayas a cambiarte y regreses cuanto antes —y sin fijar en él los ojos, prosiguió—: De todos modos no te sacrifiques. Si no quieres venir, yo llamo ahora mismo a Tom y dentro de una hora lo tengo en el auto ante el palacete, y a la hora que me convenga a mí me devuelve a casa.


  Andrea comía en silencio y observaba los rostros de los cuatro. Su padre tenía la boca un poco crispada. Su madre parecía estar a la expectativa y en cuanto a Axel se diría que de tan distraído no había oído a su novia. Referente a Sirpa, aquella seguía diciendo indiferente:


  —No entiendo por qué papá no te pone en un puesto más elevado, de esa forma no tendrías todos los días el deber de acudir a una hora concreta. Los altos empleados de la factoría…


  Le cortó el padre de mala gana:


  —Desde yo, hasta el más alto empleado firman la ficha a las ocho de la mañana, Sirpa. Quisiera que entendieras eso. Ni poniendo a Axel de presidente, podría faltar a sus deberes.


  La comida terminaba y Andrea decidió dejarlos en el debate.


  Pidió permiso para irse y se lo dieron sin mirarla siquiera, pues la atención de los dos estaba en Sirpa y Axel.


  Ella estaba habituada a aquellos debates. La terquedad de Sirpa y la paciencia de Axel. Y, sobre todo, la tolerancia de los padres.


  Por otra parte, pensaba Andrea mientras se dirigía a su cuarto a cambiarse de ropa, Sirpa no era ninguna niña. Ya podía tener más sentido común, pues había cumplido los veinticuatro años semanas antes. No fue Axel su primer novio. Ella, de regreso de sus clases, la vio más de una vez besarse con sus novios en el jardín. Eso sí, nunca metió a ninguno en casa excepto Axel. Los padres se lo tenían muy advertido: «Solo cuando sepas que deseas casarte con un hombre determinado, lo recibiremos. Pero esos novios que tienes hoy y dejas mañana, no nos interesan».


  A los diecisiete años ya andaba Sirpa con muchachos y cuando a los dieciocho la presentaron en sociedad, ya había tenido una caterva de ellos, si bien ninguno formal.


  Cuando un día llegó Sirpa diciendo que tenía novio formal y que pensaba casarse algún día con él, el padre preguntó quién era. Hubo sus más y sus menos. Lina no estaba de acuerdo con aquellas relaciones. En cambio el marido estuvo de acuerdo de inmediato y habló incluso de sucesor y cosas parecidas. De eso hacía casi dos años. Pero, por lo visto, allí nadie ponía disposición de casarse.


  Ella, aunque pareciera que no, tenía mucha confianza con Axel. Le hablaba muchas veces de sí mismo, sus ansiedades y sus deseos para el futuro. No coincidían aquellos deseos con la personalidad de Sirpa, y Andrea se preguntaba todos los días cómo podían continuar aquellas relaciones siendo ambos tan diferentes.


  Tenía pocas ocasiones de hablar con Axel, pero algunas sí tenía. Sobre todo cuando Sirpa se iba de compras, llegaba ella a casa y se topaba a Axel sentado en el salón o en el banco del jardín esperando por su novia.


  Ella conoció a Axel en seguida de hacerse novio de Sirpa y de inmediato se dio cuenta de que no eran el uno para el otro ni con cola. Pero allá ellos.


  Es decir, costaba asimilar ciertas cosas, pero ya se las iría doblegando, que ella de voluntad tenía lo suyo.


  Suponer que Axel fuese ambicioso y sostuviera aquellas relaciones por llegar un día a presidente de la factoría, era demencial. Axel no era de esos. Oyéndole hablar se apreciaba en seguida que carecía de ambiciones de aquel tipo, aunque sí las tuviera profesionales, pero igual que podía subir profesionalmente en la factoría de su padre, podría hacerlo en cualquier otra.


  Por otra parte, Sirpa era una belleza y era obvio suponer que Axel la deseaba e incluso la amaba, pero si solo la deseaba era más que suficiente para un hombre, y Axel, por muy diferente que fuera a la generalidad masculina, no dejaba por ello de ser hombre y tener sus apetencias naturales, con respecto a una mujer bella, coqueta y joven como Sirpa.


  Ella pensaba que tenía otras aspiraciones. No amaría jamás a un hombre solo por ser bello y atractivo. Pero para eso estudiaba psicología, es decir, que las cualidades en un hombre tendrían que multiplicarse para que a ella le interesara. Y lo peor era que Axel, aun siendo novio de su hermana, estaba sobrado de buenas cualidades y de montones de virtudes, aunque por el hecho de desear o amar a su hermana tuviera también sus defectos.


  Pensando en todo eso y en la tontería de Sirpa se cambió de ropa en poco tiempo. Se puso su pantalón de pana verdoso, estrecho y con cuatro pinzas partiendo de la cintura y los bolsillos ladeados. Calzó después las botas de media caña y metió por ellas las perneras de los estrechos pantalones. Se puso la camisa a rayas y buscó en el armario una cazadora de ante. Prendió el pelo tras la nuca, asió los libros y salió del cuarto, atravesando el pasillo y bajando las escaleras sin prisas.


  Aún oía el debate.


  El asunto estaba ahora entre Axel y Sirpa. Axel decía que no podía ir a la fiesta porque llevaba tres noches sin dormir por acudir a aquellas, y que no estaba dispuesto a deshacer el cuerpo por divertirla a ella. Los padres no decían palabra y Sirpa alzaba la voz advirtiéndole a su novio que no dejaría de ir a la fiesta aunque él no la acompañase.


  Después ya vio asomar a Axel algo sofocado y a Lina detrás diciendo:


  —Entiéndelo, hijo, entiéndelo.


  —Lo entiendo perfectamente, Lina. Pero tanto capricho es demasiado. Yo no voy a quemar mi cuerpo solo porque Sirpa quiera divertirse. Al fin y al cabo bastante hago que permito que vaya sin mí.


  Dicho lo cual besó la mano de la dama y se marchó a paso largo, cuando Andrea salía ya del porche.


  Al ver a la joven se detuvo.


  —Tú nunca dices nada —murmuró.


  Andrea se alzó de hombros.


  —¿Tampoco piensas? —preguntó Axel de mala gana. Andrea distendió su bonita y húmeda boca en una mueca.


  —Yo nunca dejo de pensar, Axel —murmuró.


  Y atravesó el jardín a paso ligero. Axel iba con ella hacia la cancela.


  * * *


  El pabellón estaba situado a la izquierda de la cancela y los dos caminaban apresurados.


  —Dentro de poco llegarán mis amigas —decía Andrea—. Tengo verdadero interés en sacar mañana el control.


  —Tu partiéndote el alma estudiando y tu hermana divirtiéndose y durmiendo después hasta las tantas.


  No era ninguna novedad.


  Y Axel no sé por qué lo decía, porque desde que empezó las relaciones con Sirpa ya lo sabía. Lo raro es que no se casaran aún. ¿Quién tenía la culpa de aquel inmovilismo?


  Andrea suponía que ambos. Sirpa por egoísmo y Axel por temor.


  ¿Cuándo empezó Axel a tener temor?


  Cuando empezó a conocer verdaderamente a Sirpa y la vio tan cargada de defectos y sin sustancias.


  Pero aun así mantenía viva la relación amorosa, lo cual no dejaba de asombrar a Andrea.


  —Si me das una taza de café —decía Axel— me quedo contigo un rato hasta que lleguen tus compañeras.


  —¿No lo has tomado en casa?


  —Pues no. Tan negro me puse que salí incluso algo incorrectamente. Lo siento por tus padres.


  Andrea se alzó de hombros.


  Empujó la puerta del pabellón y entró encendiendo luces, seguida de Axel.


  El pabellón era un conglomerado de objetos diversos, con desechos del palacete, pero puestos con gusto y confort. Resultaba muy acogedor y muy femenino. Un buen refugio para meditar y estudiar e incluso descansar.


  —Este es tu santuario —dijo él, riendo.


  —Al menos es donde me siento más yo.


  Él la miró complacido.


  —Apuesto a que si un día te casas o te emancipas, no harás lo que hace tu madre.


  —¿Como qué? —y le invitaba a sentarse—. Ponte cómodo si quieres. Aquí no existen estilos concretos, sino flexibilidades cómodas.


  —Por esto te digo lo de las costumbres de tu casa —la miró de nuevo complacido—. Te has puesto a tu aire. Con tus pantalones, tus botas…, ¿cómo es que siendo como eres te adaptas a las costumbres de tu casa?


  —¿Y por qué te adaptas tú no siendo de la casa? —rio Andrea, divertida.


  Axel se dejó caer en un sillón relajado y suspirante.


  —¡Yo qué sé! Uno empieza a hacer cosas y no sabe después cómo parar. Además quiero a tu hermana. Tiene muchos defectos, pero yo la quiero para casarme con ella.


  Andrea no movió un músculo de su original semblante. Se fue a buscar la cafetera a la cocina y sirvió un café para Axel.


  —Toma, ya le puse azúcar. Ya sé que te gusta dulce.


  Y después se sentó en un puff aplastándose casi hasta el suelo y cruzando las piernas como si estuviera practicando yoga.


  —Andrea, me da la sensación de que te ríes de mí.


  No se reía.


  Pero sentía algo especial. Como pena o rabia. No sabría decir con cuál sentimiento quedarse.


  —Si además de tomar el café —dijo por toda respuesta— fumas un cigarrillo, seguro que oirás el auto de Tom viniendo a buscar a Sirpa.


  —A ti te parece demencial que yo permita eso.


  —No tanto. Lo que me parece absurdo es que Sirpa pretenda convertirte en un muñeco.


  —Tú consideras a tu hermana muy egoísta, ¿verdad?


  —¿Cómo la consideras tú, Axel?


  El aludido se llevó la taza a la boca y bebió un sorbo.


  —¿Quién lo hizo? Está estupendo.


  —Agus para mí. Se lo pedí cuando regresé a casa. Agus siempre me hace un café especial.


  —¿De qué hablábamos, Andrea?


  —De nada —dijo Andrea sin deseos de profundizar en lo que consideraba que no le importaba en absoluto—. Nada que mereciera la pena.


  —Hablábamos de Sirpa y a mí me merece la pena tu hermana. Estoy enamorado de ella.


  —Pues cásate cuanto antes y modélala —rio Andrea de modo raro.


  —¿Crees que Sirpa se dejará modelar?


  —Yo no puedo decírtelo. Esas son cosas que tú sabrás…


  Axel terminó de tomar el café y dejó la taza vacía en la mesa próxima. Suspiró e hizo un gesto vago.


  Andrea consideraba que Axel era demasiado varonil, personal y masculino para un fósil como Sirpa, pero lo que ella pensara nada tenía que ver con la realidad de los hechos, pues si Axel estaba enamorado de ella, ter minarían casándose, y pasado algún tiempo ella pensaba que terminarían uno por cada lado.


  No era posible que un tipo tan campanudo, real y concreto como Axel pudiera pasar una vida entera al lado de una necia como Sirpa.


  —Realmente, a veces pienso —comentó Axel de mal humor— que tu madre debiera haber ganado la primera batalla.


  —¿Sobre qué?


  —Cuando Sirpa llegó un día diciendo que yo era su novio y tu padre estuvo de acuerdo y tu madre se llevó las manos a la cabeza aduciendo mi humilde condición.


  Andrea no pudo por menos de soltar la risa.


  Tenía una risa juvenil y alegre.


  Además era tremendamente femenina. A Axel siempre le gustó departir con ella. Tenían muchos puntos de vista afines, y eso lo iba descubriendo él poco a poco, un poco cada vez que departía con ella unos minutos, aunque fueran pocos.


  —Pero ganó papá y Sirpa, y ahora mamá está contenta con vuestras relaciones —dijo dejando de reír.


  —Pero yo no estoy seguro de poderme casar con Sirpa. ¿Y si no la hago feliz?


  —Piensa mejor si no te hace ella a ti —apuntó Andrea secamente—. Nunca piensas en ti mismo. ¿Por qué no aprendes a pensar?


  —Tú opinas como yo. Sirpa es muy egoísta.


  —La culpa no la tiene ella. Le dieron siempre cuanto apeteció…


  —¿Es que te lo negaron a ti? —reprobó él.


  Andrea se alzó de hombros.


  —Es distinto, Axel. Yo creo que cuando nací yo, al ser Sirpa una niña de cuatro años muy consentidos, mis padres decidieron educarme de otra manera, lo cual no sabes cuánto les agradezco. Yo no soportaría ser un fósil como Sirpa.


  Axel se menguó en el butacón.


  —Es decir, que si a ella la consideras un fósil, ¿qué piensas de mí?


  —Verás, poco. Es decir, sí, pienso que eres un hombre y que deseas a una mujer bella. Que la amas a tu manera, como aman los hombres que antes de casarse no consiguen a una mujer.


  —Es decir, que supones que si hiciera relaciones prematrimoniales, no me casaba con Sirpa.


  —No lo sé. Tal vez tenga virtudes amatorias excepcionales —sonrió apenas y levantándose preguntó sin hacer transición—: ¿Quieres otra taza de café?


  —No, no. Me parece que llegan ahí tus amigas. Ya me marcho, Andrea. Contigo se me pasa el tiempo volando. Hablo de cosas interesantes y no me canso. Con Sirpa siempre tiene uno que hablar de frivolidades.


  IV


  Se levantó y fue hacia el ventanal levantando un poco el visillo.


  —No son tus amigas —dijo de modo raro—. Aún no. Es el auto de Tom Hamilton que viene a recoger a Sirpa. Si quieres verla salir enfundada en un precioso traje de noche…


  Y dicho lo cual bajó el visillo.


  Andrea había vuelto a sentarse en el puff y de nuevo tenía las piernas cruzadas como si practicara el yoga y es que a ratos libres lo practicaba para relajar la mente y los músculos y le hacía estupendamente.


  —Sé a mi hermana de memoria, Axel —rio de buena gana—. Es más, hasta apostaría cómo lleva pintadas las cejas y los párpados. Sirpa es el ser más rutinario que existe, todos los días hace las mismas cosas y piensa de la misma manera.


  Axel volvió al sillón y se hundió en él, encendiendo un cigarrillo y cruzando una pierna sobre otra.


  —No tienes buen concepto de tu hermana.


  —Ni ella de mí. Somos distintas y ambas censuramos la forma de ser de la otra. Pero nos queremos y nos toleramos.


  —¿Tú no tienes novio? —preguntó Axel de súbito.


  —No. No me interesa jugar al amor. El día que tenga novio sabré si le amo para casarme con él, y me casaré de inmediato. No necesitaré sostener años de relaciones para conocer a fondo mis sentimientos y los de él.


  Axel fumó aprisa.


  —Yo era como tú cuando tenia tu edad —dijo pensativo—. Estudiaba, solo que yo a la vez trabajaba en el despacho de un abogado. Es curioso, hacía de botones y por la noche iba a la escuela. Mi padre era minero y falleció joven, me quedé solo con mi madre. Ella no tenía dinero y no podía pagarme los estudios, pues bastante hacía dándome de comer a fuerza de coser. ¿No te parece todo muy vulgar?


  —¿Le hablaste a Sirpa algún día de tus penurias juveniles?


  Axel hizo un gesto vago.


  —Un día lo intenté y me hizo callar de inmediato. Dijo que a la sazón era ejecutivo de una empresa importante y que todo el pasado le tenía sin cuidado.


  —Pero tú pensaste que en ese pasado se forjó tu personalidad y que por eso estabas orgulloso de ese pasado del que te agrada hablar.


  La miró desconcertado.


  —¿Cómo lo sabes?


  Andrea encendió un cigarrillo y fumó con deleite.


  —Es lo lógico en el ser humano. Cuando uno se siente orgulloso de su presente y piensa que ello procede de la educación y el esfuerzo del pasado, se admira ese pasado sin poderlo remediar.


  —Pues sí, es todo verdad. Cuando falleció mi madre casi de repente, pensé que me derrumbaría y que dejaría los estudios a medias, pero después del trauma normal que uno sufre en cosas así, se levantó mi ánimo y me esforcé más si cabe. Cuando terminé la carrera, el abogado con el que trabajaba me invitó a quedarme de pasante en su despacho. Lo hice durante algún tiempo, pero allí no veía porvenir. El abogado en cuestión tenía tres hijos todos abogados, unos con la carrera terminada y otros a medias, de modo que pensé que nunca podría ser sucesor de mi maestro y un buen día me despedí —guardó silencio—. ¿Te canso?


  —No.


  —Estás tan callada ahí…


  —Estoy relajada. Me gusta esta postura. La mente descansa y cobra sosiego absoluto. Los músculos cobran una flexibilidad excepcional. Tú sigue hablando. Cuando más relajada esté mi mente y mi cuerpo, mejor asimilo lo que me dices.


  —¿Haces yoga?


  —Sí. Tres veces a la semana me dedico tres horas a esto.


  —Sirpa no lo hace, ¿verdad?


  —No lo creo. De hacerlo pensaría más… y la verdad, perdona, pero Sirpa piensa poco y no te lo digo con ánimos de desilusionarte. Yo te estimo bien a ti y quiero a Sirpa. A ti te aprecio con todas tus cualidades que no son pocas y a Sirpa la quiero con sus defectos. De no aprender a querer así, no se querría más que a los buenos y perfectos y eso es demasiado cómodo para ser humano.


  —Tienes una forma de pensar extraordinaria. ¿Qué te decía? —preguntó sin transición.


  —Me hablabas de tus estudios y tus comienzos como abogado recién estrenado.


  —Ah, es verdad. Trabajé en muchos sitios y en todos me sentía como desplazado. No era lo mío. Incluso en una época no muy brillante de mi vida me dediqué a vender libros. Fue demencial. Pero había que comer. Y yo no podía pararme porque no encontrara algo relacionado con mi profesión. Un día me vine a Dayton después de recorrer todo el estado de Ohio, y no sé cómo fui a dar a la factoría de tu padre. Entré de oficinista en el cuerpo jurídico. Durante más de dos años estuve allí escribiendo a máquina y sin que nadie se fijara en mí. Un día se retiró uno de los abogados, y al jubilarse, el jefe de jurídicos se fijó en mí. Me elevaron un poco y tan pronto pude me deslicé en innovaciones que dieron resultados y buenos frutos. Otro día me presentaron al presidente y después de una larga carga, me subió un peldaño más.


  —¿Te refieres a papá?


  —Pues sí. Empezó a encomendarme cosas personales y se las realicé bien. Ascendí otro peldaño y así hasta que un día se jubiló el jefe jurídico y tu padre me reclamó a su despacho. Habló de mi juventud y de mis ambiciones personales, y a renglón seguido dijo que deseaba gente joven en torno a sí. De esa forma llegué a jefe.


  —¿Llevabas mucho tiempo de jefe jurídico cuando conociste a Sirpa?


  —Un año. Realmente ignoraba hasta que el presidente de la factoría tuviera hijos. Yo vivía mi vida. Modestamente, por supuesto, aunque ya podía vivir como me diera la gana, pues ganaba para ello. Pero habituado a la modestia prefería seguir en ella. Eso sí, de una fonda pasé a un apartamento masculino y muy a mi aire. Estoy contento con lo que he conseguido en la vida, pero tengo encima una pesadilla.


  Andrea ya presumía cuál era, pero no tuvo deseo alguno de profundizar.


  Pensaba que sus amigas estaban tardando mucho y que su conversación con Axel era más larga que nunca, y por otra parte, prefería no hacerse su confidente, y el camino que llevaba Axel era participarle sus dudas y temores.


  Bastante tenía ella con lo suyo y prefería mantenerse al margen de la vida de Axel.


  Con lo que veía, oía y sentía, consideraba que era más que suficiente.


  Sin embargo, pese a que ella no quería profundizar, Axel dijo a media voz:


  —Andrea, no debiera de seguir con Sirpa, ¿verdad?


  —¿Y me lo preguntas a mí?


  —Es verdad. Perdona. Pero es que me debato en un mar de confusiones, ¿sabes? Mis padres fueron muy pobres, pero felices y jamás pensaron en divorciarse. Yo temo el divorcio como si fuera una plaga o una peste, y temo, como es lógico, que después de mi matrimonio con Sirpa surja el divorcio —se pasó los dedos por el pelo—. Por lo que observo, Sirpa no tiene ninguna prisa en casarse, pero lo cierto es que yo tampoco.


  Se levantó.


  Se oía el motor de un auto y después un frenazo seguido de voces femeninas.


  —Son tus amigas. Perdona mis desahogos, Andrea. Pero si no me desahogo contigo, no sé con quién puedo hacerlo.


  Andrea pensó que eso era demencial.


  Que Axel fuera a desahogar sus dudas y penas con ella, cuando tenía una novia con la cual pensaba casarse tarde o temprano.


  —Ya me voy, Andrea. Discúlpame. Pero a Sirpa es que la quiero y la deseo.


  —Te entiendo.


  No, no le entendía.


  Pero tampoco se molestó en sacarla de su error.


  Se despidió cuando entraban las amigas de Andrea. Seis en total.


  * * *


  Algunas se fijaron en él, otras pasaron y no repararon en su presencia.


  Maud, sí.


  Miró a Andrea de una forma rara pero elocuente.


  Andrea abatió los párpados como afirmando.


  Todas llevaban los libros bajo el brazo y se fueron acomodando según entraban.


  —¿Tomáis una taza de café? —preguntó Andrea.


  Unas dijeron que sí y otras que no.


  De todos modos, para las que dijeron que sí, Andrea se trasladó a la cocina a buscar servicio. Tras ella entró Maud.


  —¿Era él? —preguntó bajo.


  Andrea afirmó.


  —¿Qué hacía aquí?


  —Charlábamos.


  —¿Y tu hermana?


  —En una fiesta.


  —O sea, el mismo cuento de siempre.


  Andrea volvió a afirmar.


  —Si pusieras un poco de tu parte —siseó Maud preocupada— las cosas cambiarían…


  Andrea se volvió con la bandeja entre las manos, sobre la cual había tres tazas y la cafetera humeante.


  —Pero no lo pongo.


  —¿Estás segura de que Sirpa se lo merece?


  —Olvida eso. Nunca debí de confiarte mi gran secreto.


  —Que duele como una llaga.


  —Por favor, Maud…


  —¿Crees que te lo agradecerá tu hermana?


  —Jamás podría meterme por medio. ¿Oyes? Puedo morirme de pena, pero yo no hago una marranada así.


  —Tu hermana está para un Tom Hamilton. Un James Morton o algo así, pero para un tipo como el que acaba de salir, no.


  —Pero él la desea y la ama.


  —Quita el amor. La desea y basta.


  —Maud, por el amor de Dios…


  —Tú no eres una veleta, Andrea. Tú sientes con el corazón y con el cerebro. Te va a ser difícil buscar tu pareja si por consideración a quien no lo merece, dejas pasar la oportunidad de tu vida.


  Andrea meneó la cabeza.


  Tenía en los ojos, allá en el fondo, aquella nube de melancolía.


  —¿No has intentado desahogarte con tu madre?


  ¿Maud estaba loca?


  Ella jamás tuvo confidencias con su madre, ni con su padre, ni con Sirpa, por supuesto.


  Ni le dieron pie para ello, porque los tres vivían su vida y jamás se preocuparon demasiado de saber cómo pensaba la hija pequeña.


  Cierto que tampoco se preocuparon nada de enderezar el árbol torcido que era Sirpa.


  ¿Por qué, pues, tenía ella que esperar diferencias para sí?


  Sus padres vivían la vida muy plácidamente. Eran felices a su manera, sin profundizar demasiado en las cosas. Se divertían y tenían montones de amigos y dinero a raudales.


  ¿Para qué más?


  A Sirpa iban a casarla como el padre quería. Ella ya buscaría marido, pensarían sus padres, y si no lo buscaba era lo mismo.


  —No digas necedades, Maud —farfulló— y déjame pasar.


  —Yo se lo cuento todo a mi madre.


  —Lo sé. Tu madre es una enfermera viuda que toda la vida trabajó para ti. A una madre así se la puede admirar y confidenciar. Además tu madre te entiende. A fuerza de vivir pendiente de ti, conoce hasta la forma en que pestañeas —rio con amargura—. Si yo le cuento a Sofía lo que siento, seguro que me entiende mejor que mi madre. Es más, apuesto a que mi madre jamás me limpió una meada y estoy segura, porque lo recuerdo, que Sofía me cambió seis o siete veces cada día. Esa es la desgracia de ser tan rico, Maud.


  —Hum.


  —¿Vamos?


  E iba ella delante. Maud la siguió a regañadientes.


  Hubiera querido seguir hablando con Andrea.


  La familia no conocería a Andrea y de hecho no la conocía en absoluto, pero ella sabía lo sensible, lo noble y lo cabal que era. ¿A quién heredaría Andrea de su familia? Seguro que al primer antepasado que había levantado la factoría con uñas y dientes y todo el esfuerzo humano del mundo.


  Siguiendo a su amiga, se prometió a sí misma buscar un rato antes de la madrugada para hablar de aquello con Andrea. Pero como todas se pusieron a estudiar y después a discutir lo que estudiaban, no dispuso de un solo minuto para hablar a solas con Andrea.


  Al amanecer, ya cuando apuntaba el día, ellas se fueron y Andrea se quedó sola terminando de poner en orden sus notas para correr a clase a la hora habitual. Esperaba sacar el control.


  V


  Amanecía cuando los padres aún estaban despiertos.


  No eran tremendamente pensadores, pero sí que pensaban algo más de lo que suponía Andrea. Y sobre todo les tenía preocupados la actitud de Sirpa con Axel.


  A la madre no tanto, pues entendía que su hija era demasiado rica para casarse con un simple abogado, sin nombre ilustre ni fortuna propia, si bien habituada u pensar que Axel sería su yerno, ya lo tenía como tal. En cambio, Robert se sentía satisfecho de aquellas relaciones. Dinero tenía él suficiente, y hombres de pelo en pecho, fuertes y cabales no abundaban, y Axel era ese tipo de hombre que él necesitaba para sucesor de su empresa.


  —Si tanto te interesa por yerno —decía Lina en aquel instante— apresura la boda. Aborda tú el tema.


  —No creas que es tan fácil. La actitud de Sirpa no es del todo correcta. La hemos educado mal, Lina. Le hemos dado demasiadas cosas y ahora piensa que el mundo, con Axel dentro, le pertenece, pero me temo que los hombres como Axel no estén dispuestos a soportar ciertas imposiciones. Ni tampoco hace bien tu hija en irse a tiestas sin él. Tampoco creo que estés de acuerdo en que deje a Axel y se case con un James, un Tom, un Kirk…


  Lina no sabía qué decir.


  Si a dinero fueran y a nombres ilustres, todos los nombrados por su esposo servían para maridos de su hija mayor.


  Pero las cosas estaban como estaban y ella le había cobrado afecto a Axel.


  —Ese hombre —decía Robert pensativo—, y me refiero a Axel, es multimillonario en potencia. Es un hombre cerebral, no es ningún muñeco, y el día que yo me jubile u os talle, en él tendréis un sucesor excepcional. No quiero muñecos de salón para mis hijas, Lina. Tom tiene mucho dinero, pero le han dado, como a Sirpa, demasiadas cosas hechas y no digamos nada de James y en cuanto a Kirk pienso que por aburrirse tanto de tener todo cuanto quiso, hasta se droga.


  —Calla, no digas barbaridades.


  —Es la pura verdad. Axel lo hizo todo a pulso y cuando las cosas se hacen así, se saben valorar y más aún conservar. Pero nuestra hija es una frívola y si ahora salimos los dos y se lo decimos, nos pondrá verdes porque por tener, ya no nos tiene respeto.


  —De todos modos hay que abordar el tema de la boda. Cuando empezaron las relaciones y nos lo trajo a casa en plan formal, dijeron los dos que se casaban pronto y han transcurrido dos años, año y medio desde que lo metió en casa, dos años que se conocen y se cortejan. Sin embargo, después ya no se acordaron de casarse y tengo miedo de que la actitud de Sirpa enfríe esas relaciones. Yo, en tu lugar, abordaba el tema con Sirpa mañana mismo.


  Robert se rascó la cabeza.


  —¿Qué hora es?


  —Las cinco.


  —Y no la he oído venir.


  —Tampoco se fueron las amigas de Andrea.


  —De esa no te preocupes. Si no se fueron, dormirán todas ahí. Andrea no nos dará esos dolores de cabeza. Pienso que nunca va a ese tipo de fiestas.


  —Tal vez no, pero nadie nos dice si va a otras peores. No tiene ni una sola amiga burguesa. Todas pertenecen a familias medias más bien humildes.


  Robert comentó en voz baja:


  —Con el tiempo, querida Lina, ni el dinero ni el nombre servirá para nada.


  La esposa no estaba de acuerdo.


  Miró a su marido con severidad.


  —¿Cómo puedes tú decir eso?


  —Tengo que decirte lo que pienso. Las fortunas se acaban, el nombre termina aburriendo y nunca da de comer. Las carreras, el intelecto es lo que triunfa, lo que perdura hasta que perdura el hombre. Quisiera que esto lo entendieras, querida Lina y que entendieras al mismo tiempo que el hombre que de verdad nos interesa para formar parte de nuestra familia es Axel Kinsky.


  —¿De dónde procede ese apellido? Parece árabe o algo así.


  —Él es americano, de modo que todo lo demás que te tenga sin cuidado. Americano y pensador. Un hombre de agallas, cabal y trabajador. El hombre que yo necesito ni más ni menos para el día de mañana, para sostener la factoría, para hacer feliz a mi loca hija Sirpa y para ayudarme a llevar a mí la carga de mi negocio. Es por esa razón —añadió al rato, sin que su mujer dijera nada aún— que deseo apurar esa boda. Las salidas de Sirpa sola con sus amigos, ajenos a Axel, no me agradan en absoluto.


  —¿Con quién de los dos vas a hablar? ¿Con los dos juntos o solo con tu hija?


  —Primero hablaré con Sirpa y después es posible que me atreva a abordar a Axel… Me aprecia mucho y sabe que yo le correspondo. No entiendo por qué, además, no siendo preciso esperar, se está demorando una boda que debiera ya de estar celebrada.


  —¿Crees que será él el que no tenga ganas aún de casarse?


  —Supongo que será cosa de los dos. Sirpa es terca, voluntariosa y si quisiera casarse hace mucho que habría convencido a Axel…


  —Entonces, tú le estás dando la culpa a Sirpa.


  —En cierto modo. No me gustan sus salidas. O sale con el novio o se queda en casa, pero de cualquier forma que sea, yo entiendo que las cosas no están bien puestas en su sitio.


  —En eso coincido contigo. Pero ¿quién le dice a Sirpa que se quede en casa? ¿Y quién aconseja a Axel que se pase días y días sin dormir? Mira la hora, Sirpa no ha vuelto. Si Axel estuviera con ella a estas horas, no habría podido acostarse.


  —En cambio, Sirpa no se da cuenta de que ella puede dormir hasta mañana por la tarde. Lina —su voz se engolaba—. No me gustan cómo andan las cosas. O cambia Sirpa o me temo que ese matrimonio tan anhelado por mí no se celebre nunca.


  La conversación entre los dos continuó aún mucho rato. Oyeron marcharse a las amigas de Andrea y allá cerca de las siete el auto de Tom o de James o de quien fuese trayendo a Sirpa a casa.


  Robert dijo desalentado:


  —A este paso, me valía más ir a mí a la fiesta. Voy a levantarme, Lina.


  —Pero si no has dormido.


  —Pero debo levantarme, y cuando venga a la tarde hablaré con Sirpa.


  * * *


  Andrea había hecho, según pensaba ella y solía pensar bien, un examen brillante trimestral, lo cual le servía para sacar la nota por parciales y de paso por curso, lo cual era mucho más conveniente.


  Se hallaba en el salón fumando un cigarrillo.


  Estaba ya vestida para almorzar. No había dormido absolutamente nada. Entre estudiar y luego pensar, le había pasado la noche en el pabellón hasta irse a clase. Después, al regreso, se dio una ducha y se cambió de ropa para almorzar y esperaba que todos fueran apareciendo en el salón para pasar luego al comedor.


  La primera en aparecer fue su madre. Ni siquiera preguntó cómo había salido el examen, lo que le hizo pensar a Andrea que se había olvidado del mismo, pero a eso estaba habituada y no tenía demasiada importancia.


  Después apareció Sirpa vestida, perfumada y lista, bostezando. Más tarde apareció su padre con el rostro cansado y ojeroso.


  Andrea pensó: «Papá se está haciendo viejo o trabaja demasiado».


  Al verlos aparecer se levantó, se acercó a ellos y los besó a los dos. A Sirpa solo le dijo con voz un tanto impersonal: «Hola», a lo que Sirpa respondió con un gruñido.


  La madre comentó.


  —El que va a la romería se arrepiente al otro día, Sirpa. Estás molida. Te oí llegar a las siete y pico.


  —Lo he pasado bomba.


  Andrea seguía fumando de nuevo hundida en un sillón, con una pierna cruzada sobre otra. Podía no decir nada y de hecho no lo decía, pero sí que pensaba. Ella pensaba siempre, y en aquel instante pensaba que no concebía cómo estando Sirpa enamorada de un tipo como Axel, podía pasarlo bomba con otros hombres.


  El padre, oyéndola, murmuró:


  —No acabo de comprenderlo, Sirpa.


  —¿El qué, papá?


  —Que lo pases bien no estando tu prometido.


  —Oh, Axel es un hombre muy aburrido. Aunque vaya conmigo, él no sabe divertirse.


  Madre y padre se miraron.


  Andrea no pestañeó. No levantó los ojos del cigarrillo que fumaba y del cual aspiraba el humo como si estuviera muy distraída.


  —Sirpa —dijo el padre arrastrando una butaca y sentándose no lejos de su hija—, ¿qué piensas del futuro?


  Andrea elevó un poco los párpados para fijar los verdes ojos en el rostro radiante de su hermana.


  Era hermosa, hermosísima. Así entendía ella que Axel estuviera loco por ella. Podía ser, y entendía que era, un amor muy superficial, pero de momento era, y entretanto Axel no poseyera a Sirpa, seguro que seguiría pensando que la amaba con locura. Otra cosa sería si Axel fuera menos considerado y menos correcto e invitara a su novia a tener relaciones prematrimoniales. Es más, pese a como ella pensaba, y la moral que tenía de las cosas, creía que en aquel instante, o sea, en las relaciones de su hermana estarían bien admitidas las relaciones prematrimoniales para sacar a Axel de sus dudas.


  Porque no cabía duda de que existían.


  Que las disipara o no sin tener tales relaciones eso ya era harina de otro costal.


  Pero de momento, sin lugar a dudas, Axel deseaba a Sirpa hasta el punto de no dar cabida en su mente a otro razonamiento que casarse con ella, aun a sabiendas de que el matrimonio iba a salir mal.


  —¿Del futuro? ¿Qué futuro, papá?


  —Él tuyo con Axel.


  —Oh… ¿No está eso muy lejos?


  Andrea no parpadeó. Tampoco la madre decía palabra. En aquel momento solo hablaba el padre y la hija mayor, protagonista, sin duda, de aquel asunto conversador.


  —Está si vosotros queréis que lo esté. Pero yo entiendo que unas relaciones de dos años, han de tener un remate en la vicaría. Somos católicos, Sirpa.


  La joven parecía desconcertada.


  —¿Y eso qué tiene que ver, papá?


  —Me estoy refiriendo a tu boda.


  —¡Oh! —y bostezó de nuevo—. Yo prefiero vivir así. A Axel tampoco le veo prisa por casarse… No hay mejor época que la del noviazgo. ¿Por qué tenemos que casarnos? Ya lo haremos cuando a los dos nos convenga. En realidad eso nos acuciaba al principio, pero después lo dejamos pasar. Axel no habla de eso, y yo feliz de que no lo haga. Casada tendría que estar atada a muchos deberes y así vivo como me da la gana.


  De nuevo Lina y Robert se miraron. Andrea observó que pensaban más de lo que parecía, porque, ambos, en aquel momento, parecían preocupados.


  —De todos modos —el padre cauteloso, como si tuviera miedo abordar de lleno el asunto— no está muy bien que estando tú prometida, te vayas sin tu novio a las fiestas nocturnas.


  —Ya te he dicho —dijo Sirpa despreocupada— que Axel es aburrido. Será muy eficiente para ti y un novio formal para mí, pero a la hora de divertirse es nulo.


  —Lo cual —adujo el padre desalentado— a ti te molesta bastante.


  Sirpa se fue a servir un Martini.


  Andrea la delineó con la mirada.


  Era hermosísima.


  Esbelta, escultórica.


  Pero estaba por dentro muy vacía.


  —Mucho, papá. El hombre debe amoldarse a los gustos de la mujer.


  —¿Y la mujer a los del hombre? —preguntó la madre interviniendo por primera vez.


  Andrea observó que Sirpa miraba a su madre como si aquella fuera un gusanito infecto.


  Y sus palabras demostraron una vez más su cerebro de fósil:


  —Eso aún no se lleva, mamá. La mujer es bella, femenina, atractiva y el hombre la desea. Para obtenerla debe amoldarse a ella, o de otra forma que la deje.


  Andrea se levantó al ver aparecer a Agus en el comedor, cuyas puertas corredizas estaban plegadas.


  No quería oír las sandeces de su hermana.


  Se entretuvo en hablar en voz baja con Agus, entretanto sus padres intentaban atosigar a Sirpa.


  Por esa razón no se enteró de las mil necedades que decía Sirpa acerca de su supuesto matrimonio y sus relaciones con Axel.


  VI


  Se hallaba en el pabellón del jardín.


  Ciertamente no tenía mucho que estudiar, pero prefería aquella soledad y aquel silencio.


  Maud llegó a media tarde y Andrea le hizo pasar al salón y ambas se sentaron cerca de la chimenea que la misma Andrea había encendido al llegar.


  —¿Cómo andan las cosas? —preguntó Maud.


  —Bien. ¿Por qué?


  —Acabo de tropezarme con el auto de Axel… Seguro que viene a recoger a Sirpa.


  —Es de suponer.


  —Andrea, ¿vas a consentirlo?


  —Sí.


  —¿No te da miedo el resultado?


  Sí. Mucho.


  Y con Maud, ella no tenía secretos.


  La madre de Maud, enfermera viuda, se preocupó siempre de la educación de su hija, de modo que hizo mil filigranas para enviar a su hija a un buen colegio. Después a la escuela de psicología y a la sazón, ambas eran íntimas amigas.


  No había por qué andar con tapujos con Maud.


  La conocía como si se conociera a ella misma.


  —Será un desastre.


  —No cabe duda.


  —Y tú ahí como si no tuvieras sangre en el cuerpo.


  La tenía.


  Caliente.


  Ardorosa.


  Pero una cosa era su hermana y otra sus callados sentimientos por Axel.


  Empezó sin querer.


  A fuerza de tratarlo.


  De comparar.


  Pero eso no indicaba, nada de cuanto sentía, que tuviera que ver en el futuro.


  —Andrea —susurró Maud acogotada—, ¿por qué no rompes con tus principios?


  —¿Y qué debo hacer para romper?


  —Dar cara a las confidencias de Axel… Aceptarlas, corresponderías.


  —Y destruir una parte de lo mejor de mi familia. ¿Entiendes eso, Maud?


  —Ellos no toman en cuenta lo que tú sientes.


  —Es que tampoco lo he demostrado jamás.


  —Pero te dueles tú, te angustias… ¿Crees que se quedaría Axel impávido si las adivinara?


  —No lo sé ni quiero averiguarlo. Papá anda ahora intentando casarlos. Se casarán.


  Maud se inclinó hacia adelante.


  —¿Y qué harás tú?


  —Terminar la carrera y emanciparme. Montar un consultorio contigo y con Mildred y la que quiera añadirse. Será como un tubo de escape.


  —Para nosotras que necesitamos ganar dinero, pero ¿qué será para ti?


  Poco.


  Casi nada.


  O tal vez todo.


  —Prefiero que se casen de una vez —dijo ahogándose—. De ese modo desterraré de mi mente toda posibilidad futura.


  —Tú sabes como lo sé yo y cualquiera que conozca a tu hermana —dijo Maud serenamente— que la cosa no cuajará ni casada.


  Lo sabía.


  Como sabía, también, que para Axel se trataba solo de un deseo.


  Pasado aquel, saciada la ansiedad, ¿qué quedaba?


  La vaciedad de Sirpa.


  Pero no sería ella quien lo dijera.


  Con Maud sí, pero con nadie más.


  —Pudiera ser que cuajaran.


  —Tú sabes que no, Andrea.


  Iba a llorar.


  Ella no era llorona… ¿De qué le sirvió llorar siendo niña?


  Acudía Sofía con su delantal blanco y su cofia rizada.


  La apretaba contra sí.


  Sabía ella más del calor de los senos de Sofía, que de una sola palabra cariñosa de su madre.


  Pero eso era pasajero.


  Ya sí.


  Primero no.


  Cuando era niña clamaba por su madre y aquella se había ido de tiesta con su padre.


  Así se habituó ella a querer a Sofía, a Agus. A pasar por la cocina como si le fuera indispensable el saludo cariñoso.


  El beso de Sofía, el sobeteo lleno de ternura de la mano de Agus…


  —Maud, ¿olvidamos eso?


  —¿Lo olvidarás tú?


  No.


  Era difícil.


  Pero, de momento, estaba allí, aislada de Maud.


  Lo que pasaba en su casa prefería ignorarlo.


  Si se casan, Axel será un desgraciado, a menos que se remonte y mande todo al diablo.


  —Si tiene agallas y le apetece, lo mandará.


  —Sois católicos.


  Claro.


  Eso era lo peor.


  Un matrimonio así tiene difícil solución.


  —Si a Sirpa le van mal las cosas o distintas a como ella las pensó y las ideó, tanto se le dará que el matrimonio sea católico o no. Yo no soy católica, soy protestante.


  Maud · bajó mucho la voz:


  —Pero tus padres ignoran eso.


  —Es que me bautizaron.


  Y dicho aquello quedaron ensimismadas contemplando las llamas.


  —¿No quieres dejar este refugio y salir un rato?


  Andrea la miró con íntima desesperación.


  —¿Adónde?


  —No sé. Por ahí. Donde sea, donde estén nuestros amigos. Yo sé dónde encontrarlos.


  —Prefiero quedarme aquí.


  —A rumiar.


  —A meditar.


  Y meditaba.


  Maud le apretó la mano.


  —No eres tan valiente como yo pensé cuando empecé a ser tu amiga, Andrea.


  —¿Por qué dices eso?


  —Porque permites que te roben al hombre que amas y que te haría inmensamente feliz.


  —No seré traidora nunca. Ni siquiera a mi hermana.


  —Pero si ella no ama a Axel… Solo se ama a sí misma.


  Tenía razón Maud, pero era difícil aceptarlo así.


  Y, aunque íntimamente lo aceptase, ¿de qué servía?


  Sacudió la cabeza.


  —Vamos a dar un paseo en mi auto, Maud —dijo de súbito—. Necesito tomar aire fresco.


  Maud se levantó y siguió mudamente la esbelta silueta frágil de Andrea.


  * * *


  Se hallaba tendida en un diván cuando entraron su padre y Axel.


  Ni siquiera levantó la cabeza.


  Pero si bien ellos no repararon en ella, en particular su padre, ella los vio entrar perfectamente.


  Había dejado a Maud con los amigos.


  Los soportaba bien, pero aquellos días andaba un poco desequilibrada.


  Demasiado sensible.


  Se decía para sí misma: «Soy hipersensible en extremo».


  Y lo era.


  Lo sentía todo.


  Todo como un trallazo o como una caricia. Según vinieran las cosas.


  —Siéntate, Axel —le invitó su padre.


  Andrea pensó levantarse y salir.


  Pero ¿por qué?


  Sería peor.


  No para ellos, pero sí para ella.


  Estaba temblando. No podía remediarlo.


  ¿Qué ocurriría?


  ¿Qué saldría de toda aquella conversación de su padre con Axel?


  Sabía a Sirpa de compras con su madre.


  Sirpa siempre buscaba adonde ir, y si no iba estaba en el banco empotrado en la pared besándose en la boca con su novio.


  Y tanto dolía una cosa como otra.


  Saliendo Sirpa dolía por Axel.


  Besándose Sirpa dolía por ella…


  Además su padre no parecía darle importancia a su presencia.


  Entendía que Axel si se la daba, peto su corrección evitaba que mencionara aquella cosa que había tendida en el diván.


  Era ella.


  Ni más ni menos.


  ¿Por qué tenía que oírlo siempre todo?


  El sermón de su padre a Sirpa.


  Las necias respuestas de su hermana.


  Y, de súbito, aquel encuentro entre los dos hombres.


  ¿De qué podía hablar su padre?


  De la boda.


  Bien, terminaría celebrándose.


  ¿Y después?


  Presentía que la saciedad de Axel y luego ¿qué?


  Nada.


  O todo.


  Tal vez le gustara poseer a Sirpa.


  Tal vez aquel matrimonio que empezaba como prendido con alfileres, terminara afianzado con grapas potentes.


  Todo podía ocurrir.


  O no ocurrir nada.


  —¿Quieres tomar algo, Axel?


  —No, no, gracias, Robert.


  Y después, sin que Robert se atreviera a abordar el asunto que Andrea sabía iba a abordar, preguntó Axel con voz un poco ronca:


  —¿Tardará mucho en venir Sirpa?


  Ni lo sabía Robert, ni lo sabía ella.


  Solo se veían sus piernas.


  Estaba por asegurar que su padre no había reparado en su presencia, pero sabía que Axel la estaba mirando a través del espejo pegado a la pared.


  Pensó en irse.


  Prefería no oír a su padre.


  Entendía que su padre, de un tiempo a aquella parte estaba sufriendo por la actitud de Sirpa y por la misma actitud de Axel.


  Por eso tal vez no se había fijado en que ella estaba allí.


  Con sus pantalones de pana verdosos, sus botas tejanas, su camisa a rayas.


  Deseó fumar, pero no se atrevió a hacerlo.


  Ella no veía a Axel, pero sabía que Axel la estaba viendo a ella tendida en el diván.


  Por un segundo pensó levantarse y echar a correr.


  Pero no. Sería peor.


  Coartaría a su padre.


  Dejaría como un poco aplanado a Axel…


  Así que se quedó donde estaba haciendo fuerza como si se aplastara contra el diván y así poder ocultarse y ocultar también sus oídos. ¿Para qué oír lo que su padre iba a decirle a Axel? Pero lo oía. Lo estaba oyendo ya…


  VII


  —Axel, ayer o, mejor dicho, este mediodía, estuve hablando con Sirpa de vosotros dos.


  Axel miraba los pies de Andrea.


  A través del espejo, a lo lejos, ella veía que Axel estaba como embebido en sabe Dios qué raros o intrincados pensamientos.


  —¿Sí?


  Y su interrogante era vago.


  —Sobre vuestro futuro.


  —Oh.


  —¿Tú qué dices?


  —¿Decir qué?


  —Sobre ese futuro.


  —Ah.


  Solo eso.


  Era una sorda exclamación.


  Andrea se aplastó más contra el diván.


  Pensó salir.


  Caminar hacia el vestíbulo.


  Pero no se atrevió a moverse.


  —Estáis mal así, Axel —decía su padre—. O lo dejáis u os casáis.


  —Claro.


  —¿Claro?


  —Bueno, no depende de mí el asunto. Sirpa no menciona el futuro para nada.


  Andrea vio como su padre se dirigía al bar.


  —¿Quieres tomar algo, Axel?


  —No, gracias.


  —¿Vienes ahora de la factoría?


  —Pues… sí.


  —Y te topas con que Sirpa no está.


  —Es habitual.


  —Y lo toleras…


  —¿Qué puedo hacer?


  Claro.


  Eso pensaba Andrea.


  ¿Qué podía hacer?


  Nada.


  O todo. Cortar por lo sano.


  ¿Por qué no cortaba? ¿Solo por aquel deseo enfermizo que sentía por Sirpa?


  —Lleváis dos años cortejándoos —indicaba Robert algo atragantado—. ¿No es suficiente?


  —Me parece que ahora acepto un whisky, Robert.


  Vio a su padre moverse por el salón.


  Acercarse al bar.


  —¿Con suda?


  —Solo.


  —Bien.


  Y observó como su padre manipulaba en el bar.


  Al segundo le servía un whisky a Axel.


  —Toma, hijo.


  Axel lo asió entre sus cinco dedos.


  Lo llevaba a la boca. Todo lo veía ella a través del espejo.


  —De modo —decía su padre— que yo pensé: «Lo mejor es que se casen».


  —¿Se lo ha dicho a Sirpa?


  —Sí.


  —¿Y bien?


  —Nada. Sirpa parece que no tiene prisa en casarse.


  —Ya.


  —¿Estás tú de acuerdo?


  —¿Yo?


  Y se quedaba quieto mirando el vaso de whisky.


  Lo llevó a los labios.


  Andrea pudo ver el aglutinamiento de su garganta.


  Parecía hacer ruido.


  Y lo curioso es que no lo hacía.


  ¿Por qué se ponía Axel nervioso viéndola a ella tendida en el diván a través del espejo?


  Se tiró del mismo.


  Su padre la vio en aquel instante.


  —Andrea, ¿andas tú por aquí?


  —Hola —dijo.


  Y se enderezó del todo.


  —¿Sabes Si tardará mucho tu hermana?


  —No, papá. Se ha ido con mamá. Cuando van de compras suelen tardar.


  Y salía del salón.


  No pudo evitarlo.


  ¿Qué le ocurría a ella? ¿Pretendía escuchar?


  Lo cierto es que se quedó erguida en el vestíbulo, cerca de la puerta.


  * * *


  Oyó la voz de su padre un poco bronca:


  —Creo que dos años de relaciones, ya es suficiente.


  —Sí, también yo lo creo.


  La voz hueca de Axel parecía impersonal.


  ¿Hueca?


  Un poco.


  Como confusa, diluida en un sorbo de whisky.


  —¿Qué piensas tú con respecto al matrimonio, Axel?


  —Yo nada.


  —Sirpa, di, es igual.


  —Es posible que ninguno de los dos tengamos prisa en casarnos.


  Y estornudó.


  —¿Qué te pasa? —preguntó el padre y Andrea lo oyó.


  —Tengo algo de constipado. Me parece que voy a tener la gripe.


  —¿Se lo has dicho a Sirpa?


  Axel pensó muchas cosas.


  Pero no dijo ninguna.


  Andrea, que aún estaba en el vestíbulo, también pensó las suyas.


  Su padre era un inocente.


  Un cándido, un crédulo.


  ¿Qué le importaba a Sirpa que Axel tuviera gripe?


  Como si se moría.


  —Axel, yo creo que debierais casaros cuanto antes. Las cosas así no andan bien. Sirpa por un lado, tú por otro. ¿Adónde pensáis llegar?


  Andrea se quedó allí pegada a la pared.


  Miraba las manecillas del reloj.


  Mateaba las siete de la tarde.


  Podían también marcar las cuatro.


  Pero ella seguía allí inmóvil, ¿aterrada? No, no aterrada. Simplemente inmóvil.


  —No lo sé, Robert. Díselo a tu hija.


  —¿Y qué le digo?


  —¿No le has dicho nada?


  —Pues sí. Pero parece indiferente.


  Andrea notó que también Axel lo estaba.


  Indiferente y frío.


  —Hablaremos cuando regrese Sirpa.


  —¿Estás seguro que te oirá?


  —¿Oír qué?


  —Lo referente a vuestra boda.


  —Ah —lo sintió respirar profundamente—. No sé… Tengo este constipado ahora…


  —No creo que eso te impida razonar.


  —Y razono. ¿Qué quieres de mí?


  —Saber algo del futuro que fraguáis.


  —Nada.


  —¿Nada?


  Andrea se alejó.


  Prefería no oírlo.


  ¿Por qué tenía ella que sentir aquello tan fuerte, tan ardiente?


  «No soy apasionada», pensó.


  Pero lo era.


  Sin duda lo era mucho.


  Caminaba ya, hacia las escaleras.


  Oyó aún la voz ronca de su padre:


  —Así no se puede continuar, Axel.


  —¿No?


  —No. Yo entiendo que no.


  Esperó en el primer escalón una respuesta.


  No la daba Axel.


  Parecía súbitamente mudo.


  ¿Lo estaba o se lo hacía?


  Le tembló el corazón.


  Pensó que era pasiva e indiferente.


  No lo era.


  Sentía en sí un ardor extraordinario.


  Era como si las carnes se le abrieran.


  Oyó después el motor de un auto.


  Su madre y Sirpa que volvían.


  Emprendió el camino de su cuarto.


  Se cerró en él.


  Apretó las sienes.


  Le ardían.


  Después se tiró en el lecho y quedó inmóvil.


  Mil encontradas sensaciones bullían en su mente.


  Intentaba sosegarse. Y no podía.


  Le ardían las venas y la sangre en ellas.


  Le parecía oír aún la voz de su padre hueca.


  ¡Prefería no imaginarla, ni oírla! Todo barbotaba en su mente.


  Era como un torbellino entremezclado. De pasiones, de renuncias, de penas y amarguras.


  ¿En qué quedaba todo?


  En nada.


  Cerró los ojos.


  Hacía frío.


  Y no lo hacía.


  Era frío de dentro.


  De su sangre, de su callada renuncia.


  ¿Por qué así?


  Tenía razón Maud.


  «No te calles, habla».


  ¿Y de qué hablar?


  Se mordió los labios.


  Y, de súbito, sintió un sudor helado en su cuerpo.


  ¿Qué pasaría si Sirpa se casa con Axel?


  Nada o todo…


  Toda su pena.


  Apretó las sienes con las manos.


  Sentía el calor de aquellas en sus dedos.


  «Y, sin embargo, estoy helada», pensó con desaliento. Era verdad. Estaba helada.


  VIII


  No fue capaz de estar en su alcoba.


  Bajó por la cocina y al ver a Sofía y a Agus sintió aquella ternura.


  La de siempre. La que sintió siendo niña.


  ¿Qué tuvo ella de sus padres?


  Nada.


  Palabrerías vacías.


  —Andrea, ¿qué buscas? ¿Quieres tomar algo?


  No quería comer nada.


  Vagar por el jardín.


  O divagar.


  ¿Sola?


  Pues sí, sola.


  Sentía frío en los huesos.


  ¿O no era frío y era un calor sofocante?


  Se encaminó hacia su pabellón.


  Un día le había dicho a su padre:


  «Si me prestaras el pabellón».


  El padre accedió en seguida.


  «Como gustes».


  Y para ella lo tenía.


  Salió de la cocina y atravesó el sendero.


  Hacía frío.


  Se apretó contra sí misma.


  Y, paso a paso, se acercó al pabellón.


  Prefería no saber qué ocurría en su casa entre Sirpa y Axel.


  ¿Por qué tenía ella que sentir aquello?


  Apretó los labios.


  Entró en el pabellón vacío y como las cenizas estaban calcinadas las agitó y echó unos troncos.


  Surgieron las llamas.


  Era grato ver el fuego. ¿Y el fuego de su interior?


  Estaba allí, ardiendo también…


  Nunca supo el tiempo que estuvo allí.


  Iba a levantarse para irse, cuando sintió un timbrazo. Se tiró del diván que se hallaba situado enfrente de la chimenea y se dirigió a la puerta. Tal vez Agus que acudía a llamarla para pasar al comedor. Se miró consternada. Tendría que ir primero a su cuarto a cambiarse. Le molestaba en gran manera hacer esperar a su familia. A decir verdad, ella siempre era puntual, no tenía excesivo trato con los suyos, pero de todos modos y aunque fuera en apariencia vivía en la comunidad familiar.


  El caso es que se había distraído tendida en aquel diván, sintiendo el calor del fuego de la chimenea y a solas con sus pensamientos.


  Atravesó el salón vistiendo sus pantalones de pana, su camisa a rayas, el pañuelo en torno al cuello.


  Abrió la puerta sin llamar y se quedó algo envarada, cortada, confusa incluso.


  —Axel…, tú.


  Él distendió la boca en una mueca.


  —Hola, ¿te molesto?


  —No, no, pasa. ¿Qué ocurre?


  —No lo sé. Nada en particular. Es decir, sí, que no como hoy en tu casa. Me siento algo mareado. Tengo un constipado muy fuerte y me voy a mi apartamento. Pienso acostarme cuando llegue después de tomar algo que contenga esta avalancha que me oprime el pecho.


  —Siéntate un poco al lado del fuego —le invitó aparentemente serena—. Se nota que estás cargado. ¿Quieres un brandy para despejarte?


  —Dame, sí. No creo que me despeje, pero dado como estoy de cargado, un brandy no me vendrá mal —y después, sin transición, entretanto Andrea iba hacia el bar a buscar una copa y la botella—: Ya sabes lo que hay, ¿no? Has oído parte de la conversación…


  —Ya.


  Pero no dijo que la había oído o no.


  Cuando se volvió con la botella y la copa, Axel se hundía como algo desmadejado en una esquina del diván enfrente de la chimenea. Se sentía a gusto allí. El calorcillo del fuego se pegaba a sus pies. Además aquel silencio y aquella paz sosegada le hacían bien a sus súbitas inquietudes despertadas.


  —Tu padre y también tu madre hablan de boda. Realmente —añadió pensativo aceptando la copa que Andrea le daba— tienen razón. Es algo inevitable. Algo que se debió celebrar hace tiempo… No obstante me parece que ni Sirpa ni yo estamos tan de acuerdo como para casarnos. No sé por qué vengo a decirte todo esto. Realmente me despedí de tu familia porque no me sentía bien… Pretendo irme a mi apartamento y acostarme.


  —No tienes quien te cuide —dijo ella cayendo a su lado—. Si la enfermedad se pone seria, tendrás que pasar a un sanatorio.


  —Es posible.


  —O irá Sirpa a cuidarte.


  Axel sonrió.


  Era una mueca informe su sonrisa.


  —Sirpa no entiende de ese tipo de sacrificios, Andrea. ¿O es que no conoces a tu hermana?


  Por conocerla demasiado prefería soslayar aquel conocimiento.


  Axel, dándole vueltas a la copa entre los dedos, susurro:


  —Me siento desorientado. No tengo a quien decírselo y por eso vengo a decírtelo a ti. Es curioso. ¿Cuántos años te lleva Sirpa?


  —Cuatro.


  —Y la mayor de la casa, incluso que tus padres, pareces tú. ¿Sabes que hace tiempo ando pensando que eres una persona ajena a la familia?


  —¿Por qué?


  —Eso es lo curioso. No lo sé. Nunca hablas demasiado. No te conozco bastante, pero lo poco que conozco de ti, me da la sensación de ser muy completo, muy absoluto, muy serio —se pasó los dedos por el peló con maquinal ademán y después sorbió un poco de coñac—. Cuando te veo sentada a la mesa pareces estar sola rodeada de tu familia. ¿Qué piensas hacer el año que viene?


  —Trabajar.


  —De psicóloga.


  —Por supuesto. Montaré un consultorio con algunas de mis amigas. Nos gusta trabajar en equipo. Hay muchos niños y personas mayores que necesitan nuestra atención.


  —¿Nunca piensas en ti misma?


  —Pensando estoy al intentar emanciparme. Mi familia no se preocupará mucho de ello. Realmente yo creo ser una desertora.


  Axel se la quedó mirando quietamente.


  Tenía la mirada gris y profunda. Demasiado clara para su caía morena y su pelo castaño oscuro.


  De repente su mano se deslizó hacia los dedos de Andrea y se los apretó de forma rara. Se los oprimió con cuidado.


  —A tu lado me siento más humano —dijo de modo extraño—. Más yo… —miró en torno—. Me gusta tu pabellón, este silencio. Me da la sensación de que mi madre vive y está cosiendo y yo me siento no lejos de ella a estudiar y en voz baja mi madre me cuenta todo lo que hizo durante el día —sacudió la cabeza—. Soy algo tonto, ¿verdad?


  * * *


  Y bebía otro trago con apresuramiento.


  Andrea se inclinó sobre las llamas y metió la tenaza entre ellas sacudiéndolas. Mil chispas rojas saltaron y se confundieron calcinadas con el fuego.


  Al incorporarse vio a Axel inclinado hacia ella.


  Le vio los ojos y la boca y las cejas pobladas y aquel mirar profundo y grave de sus pupilas.


  Tuvo miedo.


  De sí misma, de la soledad, de él, de todo.


  De los sentimientos hondos que llevaba dentro.


  —No estoy seguro de querer casarme, Andrea. ¿Me censuras tú por ello?


  —¿Yo? ¿Por qué?


  —No sé. De repente empiezo a pensar que solo me interesa tu parecer. No he abusado de tu familia, ¿sabes? Nunca intenté abusar de nadie. Cuando me hice novio de Sirpa no la vi por dentro. Los hombres casi siempre nos enamoramos por medio de los ojos. Después es el entendimiento el que analiza… Sirpa no es ese tipo de pareja que necesita un hombre como yo. Yo soy hogareño… Me gusta el hogar, las cosas de la casa, la familia, los hijos, mantener una conversación larga. Muy larga casi todos los días… —se echó a reír como si se mofara de sí mismo y llevó la mano a la frente—. Creo que tengo temperatura. No me siento nada bien. Anduve por la factoría en mangas de camisa y había corrientes de aire… Sentí que me entraba frío por la espalda.


  Tiró la cabeza hacia atrás y cerró los ojos.


  Andrea tuvo ganas de palparle la frente, pero apretó el puño y se quedó inmóvil. Se sentó de nuevo a su lado.


  Se rozaban sus muslos.


  Axel abrió un poco los ojos y la miró largamente.


  —Tampoco Sirpa quiere casarse aún, con lo cual le hemos dado un buen disgusto a tu padre. Sirpa prefiere divertirse con sus amigos. ¿Qué papel es el mío, Andrea? Tú que eres tan sensata aun siendo tan joven, ¿qué piensas de eso?


  —¿De qué?


  —De todo.


  —No pienso. Me abstengo de pensar cuando el asunto no es enteramente mío.


  Él suspiró y ladeó un poco la cabeza de modo que su cara rozó la de la joven.


  Andrea se tensó. Tuvo como un estremecimiento que la recorrió de pies a cabeza.


  Axel no separó su cara de la de ella. Se fue ladeando más y de repente le tomó la boca en la suya.


  Fue algo fugaz. Estremecedor para Andrea.


  Se separó y se inclinó hacia la chimenea. Ni una palabra. Ni una protesta ni un insulto.


  Él se levantó. Era alto y lo parecía más al erguirse tanto.


  —Discúlpame —dijo Axel con sordo acento.


  Pero no se iba.


  Aún tenía la copa en la mano y quedaban allí unas gotas de brandy.


  Llevó aquella copa a la boca y bebió lo que restaba de un trago.


  Después depositó la copa sobre la mesa cercana.


  —Ya me voy, Andrea.


  Pero seguía sin moverse.


  En los labios de la joven vibraba aquel leve contacto. Sabía a coñac el breve beso, a amargor deleitoso. A renuncia, a mil cosas distintas.


  Él la miró desde su altura. Era bastante más alto que Andrea. A su lado la joven parecía una cosa frágil y débil.


  —Es muy grato estar aquí contigo, pero tampoco debo abusar de ti, Andrea.


  La muchacha quiso decir algo, pero las palabras no le salían de la boca.


  Él, de repente, la asió por la nuca y puso la palma de su mano en la mejilla femenina.


  —Me gustaría tener menos problemas íntimos —comentó—. Me gustaría empezar ahora a vivir. Haber terminado la carrera en este instante y empezar a abrirme camino… Es absurdo que cuando has sufrido y tienes algún recuerdo grato, lo evoques en tu sufrimiento actual. ¿No te ocurre a ti?


  —Alguna vez.


  —Buenas noches, Andrea.


  Y retiró su mano de la mejilla femenina, hundiéndola en el bolsillo de la chaqueta.


  —Perdona que haya venido a darte la lata.


  —Me agrada oírte. Axel.


  —¿De verdad? Eres muy tolerante.


  —Creo ser tu amiga…


  —Gracias. No sabes la falta que me hace tener ahora una amiga de verdad. Ya sé que tú estás capacitada para alimentar una amistad sincera. No creas que todo el mundo puede hacerlo. Buenas noches, Andrea.


  —Cuídate.


  —Claro.


  Le acompañó hasta la puerta.


  Lo vio perderse en la noche y ella recordó que debía ir a cenar y aún tenía que cambiarse.


  Se llevó los dedos a los labios.


  Sonrió tibiamente. Sin duda para Axel aquella fue una caricia fraternal que no tenía más trascendencia.


  IX


  Como casi siempre entró en la cocina.


  Agus y Sofía se miraban consternados.


  Al ver a Andrea dejaron de mirarse para fijar los ojos en la joven.


  —Me parece que hay un disgusto en el salón, Andrea —siseó Agus—. La mesa está puesta y aún no pasó nadie allí. El debate es con tu hermana.


  Andrea fue hacia el grifo y lo abrió llenando un vaso de agua que bebió con la mayor naturalidad.


  —No bebas esa agua —dijo Sofía—, la tienes fría, en la nevera.


  —El agua fría no me quita la sed como la del grifo —dijo Andrea a media voz.


  Pero no preguntó de qué trataban en el salón. Sin embargo, Sofía, acercándose a ella, confidenció en voz baja:


  —Es la señorita Sirpa, que según parece no pone disposición de casarse.


  —Esas son cosas en las cuales ni entro ni salgo —murmuró Andrea.


  —Pero tus padres están disgustados.


  —¿Y… el novio? —preguntó a quemarropa.


  Agus y Sofía cambiaron una mirada.


  Fue Agus el que respondió:


  —Yo ando más por el comedor y aunque no quiera uno oye cosas. El novio apenas si dijo nada. Le dolía la cabeza y no se sentía muy bien. Pidió disculpas y se fue.


  —Pero algo diría antes.


  —Casi nada —apuntó Sofía tomándole la palabra a su marido—. Agus y yo estábamos comentando ahora que no parece tampoco muy dispuesto a casarse. Pues ya son dos años de relaciones, ¿no? Por lo menos hace año y medio que la señorita Sirpa lo trajo a casa y desde entonces lo vemos todos los días y casi todos ponemos su cubierto a la mesa.


  —Pienso que no está enamorado de la señorita Sirpa. Al menos como antes.


  —Tampoco parece estarlo la señorita Sirpa —indicó Sofía, machacona—. Cuando una pareja se ama anda loca por casarse, y la señorita Sirpa prefiere divertirse con sus amigos. ¿Sabes a qué hora de la madrugada llegó ayer?


  La había sentido.


  También sintió la voz del fósil de Tom.


  Era la pareja ideal para Sirpa.


  Los dos huecos como una nuez pocha.


  Los dos podrían entretenerse una noche entera bailando sin necesidad de conversar.


  Ambos tenían dinero.


  Los dos eran parecidos.


  Pese a lo que estaba pensando no dijo nada. Miraba aún a los criados con expresión muda e impasible.


  —¿Tú no dices nada de eso, Andrea?


  —¿Qué quieres que diga?


  —Tu padre tiene un buen disgusto. Se nos antoja a Agus y a mí que el compromiso se va al traste…


  —Tengo que cambiarme aún —murmuró yendo hacia la puerta—. No seáis tan curiosones.


  Y se fue sonriendo apenas.


  Al cruzar el vestíbulo oyó las voces procedentes del salón:


  —Pero no pensarás dejarlo, ¿verdad, Sirpa?


  —¿Quién habla de dejar a quién?


  —Si no quieres casarte aún ni Axel parece dispuesto a hacerlo o, al menos, acepta lo que tú dices. ¿Qué debemos pensar nosotros?


  Se oyó la risa divertida de Sirpa.


  Y después la voz de la dama.


  —Sirpa, no son cosas para tomarlo a broma.


  —La vida es una broma divertida, mamá. ¿Por qué esa manía de tomar todas las cosas en serio? Es una pesadez.


  —No pareces tener bastante sentido común, Sirpa. Ni siquiera parece conmoverte que esta noche Axel se haya ido enfermo. Al fin y al cabo vive solo. ¿Por qué tiene ese hombre que vivir solo si sostiene relaciones formales con una joven y lo natural era que ambos estuvierais casados?


  —Os entró fuerte —farfulló Sirpa—. Ni Axel ni yo tenemos ninguna prisa. ¿Comemos o no comemos?


  Andrea inició la ascensión hacia su cuarto. Pero aún oyó la voz de su madre diciendo de mala gana:


  —No ha venido Andrea y en esta casa siempre nos sentamos todos a la mesa a la vez.


  Andrea subió corriendo sin hacer ruido, amortiguando sus pasos en la moqueta.


  Se cambió de ropa en un segundo y cuando descendía de nuevo aún continuaba el debate en el salón.


  Entró en aquel dando las buenas noches y añadiendo:


  —Siento haberme retrasado.


  La miraron los padres.


  Sirpa bebía algo que tenía en un vaso.


  —Esta noche, al menos, dormirás —dijo la madre.


  —Claro. Además tengo sueño. Si me lo permitís, nada más comer subo a mi cuarto.


  —Por supuesto —cortó el padre.


  Y abrió paso en dirección al comedor.


  Andrea pidió a Dios que no sacaran de nuevo a colación el asunto del matrimonio de su hermana. No quería meterse en problemas familiares de esa índole.


  La comida fue silenciosa. Y como ella misma había dicho, nada más terminar se levantó pidiendo permiso para retirarse.


  Iba ya por la escalera, cuando oyó la voz de su padre sacando a colación de nuevo el futuro de su hermana y Axel.


  Prefería ignorar todo lo que se dijeran.


  * * *


  Había regresado de la escuela y se hallaba refugiada en el salón de la casa. Leía la prensa.


  Realmente la tenía ante los ojos, pero no leía. Se preguntaba silenciosamente qué le habría ocurrido a Axel. Seguramente se tornó un analgésico y estaría trabajando como todos los días. Y aquella nube de verano pasaría y tal vez en cualquier momento anunciaría la boda de ambos.


  Entró primero su madre mirando a un lado y otro.


  —¿No ha venido tu hermana, Andrea?


  —No.


  —Ha salido al modista a media mañana. Seguro que en cualquier momento llamará diciendo que se quedó a almorzar con este o aquel.


  Andrea no respondió.


  La madre, yendo de un sitio a otro, comentó impaciente:


  —¿Ya sabes que no quiere casarse aún?


  —No.


  —Pues así es… No entiendo a esta juventud de ahora. Sostienen relaciones meses y meses y de repente, cuando se plantea el remate para la felicidad, dicen que no tiene ninguna prisa. Tu padre está disgustado.


  Ella prefería marginarse de los asuntos familiares.


  Nunca la metieron en ellos, jamás le consultaron nada. ¿Por qué, de repente, pretendía su madre contarle aquellas confidencias que no le atañían en absoluto?


  —Tu padre había visto en Axel un sucesor.


  Andrea dobló el periódico y dijo por decir algo:


  —El día menos pensado, sin presiones ni consejos, les da por casarse.


  La madre la miró esperanzada:


  —¿Tú crees?


  —No. Pero algo quieres que te diga, ¿no es eso?


  —Oh… También tú con evasivas.


  Sofía apareció en la puerta en aquel instante.


  —Señora, la señorita Sirpa ha llamado y dice que se retrasará un rato.


  —Pero ¿vendrá?


  —No ha dicho que no fuese a venir —replicó Sofía.


  Y girando sobre sí se alejó.


  —Qué forma de dar recados —refunfuñó Lina—. No entiendo a estos viejos. Realmente se están haciendo demasiado viejos. Habrá que ir pensando en jubilarlos.


  Andrea parpadeó.


  Pero no hizo objeciones, si bien pensó que si su madre los jubilaba, los tomaría ella a su servicio cuando se emancipara.


  Su padre entró bufando.


  —Axel está enfermo —dijo al tiempo de despojarse de la bufanda, prenda de abrigo que aún llevaba puesta.


  Agus apareció tras él haciéndose con la bufanda.


  —¿No ha ido al trabajo? —preguntó Lina asombrada.


  —No. Y para no ir Axel a cumplir con su deber es que debe de estar bastante enfermo. Habrá que decírselo a Sirpa. Debe ir a verle y si es preciso a cuidarle.


  —Irá sin duda —apuntó la dama—. Sirpa es una muchacha cariñosa, aunque de vez en cuando nos dé un disgusto, y ahora salga con eso de que no tiene prisa en casarse.


  —Tampoco la tiene Axel, por lo visto —refunfuñó el padre—. No entiendo ese tipo de relaciones.


  Se oyó el ruido de un auto y al rato entró Sirpa elegante, perfumada, bulliciosa.


  Besó a los padres y miró a Andrea sonriente:


  —¿Qué tal?


  Y se fue hacia el bar a buscar un Martini.


  —Es el tercero que bebo esta mañana, pero es que tengo ganas.


  —Sirpa —le cortó el padre—, Axel está enferma.


  Sirpa se quedó con la copa en alto.


  —¿Sí? ¿El constipado de ayer?


  —Eso parece. Le voy a llamar ahora mismo. ¿O prefieres hacerlo tú?


  —Ya me dirás tú qué pasa, papá.


  Y continuó sirviéndose la copa.


  Andrea, a todo esto, ya tenía hecha su composición del lugar. Iría a ver a Axel. Sabía dónde vivía.


  El padre salió del salón y tardó bastante en regresar. Cuando lo hizo ya Sirpa se hallaba hundida en un sillón ante la chimenea encendida.


  —Sirpa —dijo, y la voz del padre era grave—, en efecto, Axel está en cama, enfermo. Casi no puede hablar de tan constipado que está. Él mismo llamó al médico y un vecino fue a buscarle la medicación… El médico le recomendó unos días de cama.


  —¡Vaya por Dios! —farfulló Sirpa, enojada—. Yo que tenía plan para esta tarde. Estamos invitados a una fiesta de cumpleaños.


  —Será mejor que almuerces y te marches a su casa.


  Sirpa miró a su padre como si fuera un animal de rara especie.


  —¿Yo entre microbios, papá? Ni lo sueñes.


  —Pero, es tu prometido.


  —Es lo mismo. Detesto las cabeceras de los enfermos. Axel lo sabe. No espera por mí, tenlo por seguro. Cada uno es como es, ¿no? Yo soy así…


  X


  Pasaron todos al comedor, y la discusión entre los padres y Sirpa continuó allí.


  Andrea no decía nada.


  Comía en silencio.


  Ella rara vez participaba en la conversación de sus padres y hermana fuera lo que fuera el tema, cuanto menos de aquel que consideraba personal e intransferible de su hermana Sirpa.


  Lina estaba sofocada y malhumorada.


  —Tienes que ir a cuidar a Axel. Es vergonzoso que digas semejante cosa de un hombre que tarde o temprano va a ser tu marido.


  —Mamá, no te pongas pesada. No soporto a los enfermos.


  —¿Qué cosas soportas tú? —preguntó el padre, enojadísimo.


  —Las cosas plácidas, fáciles, dichosas y tranquilas. No me habéis habituado a solucionar problemas y no pienso empezar ahora.


  —Pero tú amas a Axel.


  —¿Y bien, mamá?


  —Que Axel está enfermo y necesita tus cuidados. Pareces olvidar que vive solo.


  —Envíale a Agus.


  Padre y madre se miraron.


  De refilón miraron a su callada hija Andrea.


  —¿Tú qué dices a eso, Andrea?


  La joven parecía hallarse a mil leguas de distancia, aunque solo estuviera con el pensamiento en el hogar de Axel.


  —¿Me preguntabas algo, papá?


  —¿No estás oyendo el debate?


  —No.


  —Pero ¿también eres tan egoísta?


  —No sé a qué te refieres, mamá.


  —Estamos diciendo que Axel está enfermo y tu hermana se niega a visitarlo…


  Sirpa soltó su risa alegre y coqueta.


  Miraba a Andrea esperanzada.


  —Tal vez Andrea, que estudia psicología, os dé una explicación de mi postura. ¿No es humana, Andrea?


  —La psicología que yo estudio nada tiene que ver con eso.


  Y continuó comiendo sin dar la razón a unos u a otros.


  El debate continuó entre ellos, y se pusieran como se pusieran sus padres, Sirpa se negó en redondo a torcer sus planes.


  —Es hombre fuerte —dijo para darse una razón a sí misma—. Superará la gripe y se pondrá bien en dos días. ¿Por qué tengo yo que destruir mis planes? Bastante me duele tener que prescindir de él. Tenía pensado que Axel nos acompañara.


  —¿Nos…? ¿A quiénes?


  —A la panda. Nos vamos a pasar el fin de semana fuera.


  Robert estiró el cuello y su voz sonó atronadora.


  —Igual eres capaz de irte ahora que sabes que Axel está enfermo en el lecho.


  —Oh, claro, papá. Lo siento, pero yo, de momento, estoy buena y no pienso torcer mis planes por esa minucia.


  —¿Le llamas minucia a la enfermedad de tu futuro marido?


  —Ni aunque fuera ya mi marido —apostilló Sirpa terca— me quedaría a la cabecera de su lecho.


  —Pero ¿es que no tienes corazón? ¿Oyes eso, Andrea? ¿Piensas tú igual?


  Andrea no se inmutó.


  Estaba pensando muchas cosas, pero solo dijo una y de bastante mal humor:


  —Yo no estoy prometida. No sé lo que haría en un caso así.


  —Bien dicho, Andrea —rio su hermana.


  Andrea la miró pasivamente y pensó que era una necia. Pero se abstuvo de hacer comentario alguno.


  Cuando terminó de comer se levantó y pidió permiso para retirarse.


  Ascendiendo por las escalinatas hacia su cuarto, aún oyó la voz quejumbrosa de su padre.


  —Lina, no hemos criado personas, hemos criado animales domésticos y sin ninguna consideración además. Andrea no parece enterarse de nada. Sirpa deja que su novio se quede solo y nosotros, ¿qué podemos hacer?


  —Iré yo misma, Robert, no te preocupes.


  —No te sacrifiques, mamá —dijo Sirpa—. Andrea tiene menos que hacer que nadie, en particular en las tardes. Iré a pedirle que vaya en mi lugar.


  —¿Andrea?


  —¿Por qué no? Ella no alterna, no tiene clases a estas horas… Estudia por las noches.


  —Pero no tienes derecho a coartar a tu hermana, a ponerle sobre las espaldas tus propias obligaciones.


  —No te pongas melodramático, papá. Andrea irá. Es una buena chica, aunque rara vez se sepa lo que piensa. Pero a mí no me interesa lo que piense Andrea, sino lo que hago hoy concretamente. Iré a su cuarto.


  Y se levantó.


  Andrea, que, desde la mitad de la escalera, lo estaba oyendo todo, se alzó de hombros.


  No era fácil saber lo que pensaba. Pero había en su boca como una crispación.


  En la hondura de sus verdes ojos la sombra de una entrañable melancolía.


  Aún ovó a su madre gritarle a Sirpa:


  —No tienes corazón ni amas a Axel. Me gustaría que de un día para otro y a partir de hoy, te dejara plantada.


  —No sé si me dolería, mamá. Esa es la verdad. Suelo cansarme de todo y si he de serte sincera, ya estoy un poco cansada de oíros decir todos los días lo mismo. Que me case. No tengo deseo alguno de perder mi libertad. Me gusta vivir como vivo, y si vivo así no es porque decidiera vivir yo de esta manera. Es que vosotros dos me lo habéis permitido y ahora me habitué a vivir así y me molesta enormemente vivir de otro modo.


  Andrea subió aprisa las escaleras y se cerró en su cuarto.


  Se tiró a fumar sobre la cama.


  Tenía los ojos cerrados y una crispación en la boca.


  * * *


  Sabía que Sirpa aparecería de un momento a otro. No es que ella y su hermana tuvieran nada concreto que decirse. Realmente, pocas veces se decían algo. Hablaban distintos lenguajes, pensaban de modo opuesto.


  No había más afinidad en ellas que el hecho de ser ambas mujeres.


  Andrea sabía todo esto, aunque estaba segura que Sirpa no malgastó un segundo de su vida en analizar aquella cuestión.


  Pero tampoco eso podía esperarse de Sirpa.


  Sin embargo, y si como había anunciado a sus padres, le pedía que fuera en su lugar a visitar a Axel, iría, porque ya pensaba ir sin que ella se lo pidiera, si bien sería en otro sentido y de otra manera. No se andaría con miramientos. Era inútil escapar a la realidad. Amaba a Axel.


  Empezó a amarlo según lo fue tratando.


  No fue en flechazo, por supuesto. En principio vio al novio de su hermana como un añadido más de la familia, pero poco a poco se fue dando cuenta de que Axel jamás podía ser feliz junto a una necia simple como Sirpa y le entró a ella aquel fuerte y ardiente gusanillo en la sangre y el alma.


  Despacio, como si entrara con cuenta gotas, se fue percatando de que Axel era, un hombre entero y verdadero, digno de ser querido y cuando él la buscaba para hablar se daba cuenta de que es que no podía hacerlo con su propia novia.


  Así fue entrando en ella aquel sentimiento que silenciosamente, pero eficazmente la sensibilizaba de modo extremo.


  Ella era una persona sensitiva.


  Puede que su familia no la conociera, pero ella sí se conocía a sí misma y hasta creía que Axel la conocía tanto como se conocía ella.


  ¿Había penetrado Axel en su secreto?


  Era muy posible.


  No era un niño y tenía, parecía, un conocimiento profundo del ser humano y sus derivados.


  Pero tampoco eso le importaba a ella. Es decir, el hecho de que Axel conociera su secreto. Si en cierto modo lo alimentaba, es que también en cierto modo lo compartía.


  —¿Puedo pasar, Andrea?


  La voz de su hermana era, como siempre, superficial y frívola.


  Andrea se preguntaba qué tendría Sirpa en vez de cerebro. Seguramente un pozo de agua, además, no demasiado limpia.


  —Pasa.


  Sirpa pasó.


  Mirándola, Andrea se dijo que no cabía duda que poseía elementos físicos como para entrar por los ojos de los hombres, pero se quedaba en eso, en los ojos. Ni entraba en el corazón ni podía quedarse en el sentimiento.


  Sirpa era la persona más hueca de cuantas ella había conocido, y lo curioso es que no creía Andrea que cambiara jamás. Podría ser una digna esposa de un Tom, un James, un Kirk… Pero jamás la mujer de un tipo como Axel.


  —Verás, Andrea —entró diciendo Sirpa—, ya has oído en la mesa que tengo un compromiso para este fin de semana. ¿Tienes tú mucho que hacer?


  Andrea no se movió de la cama. Tendida en ella fumando, y así sé quedó. Apenas si tenía los párpados alzados para mirar a Sirpa.


  —Estudiar.


  —Pero eso lo haces a la noche.


  —Según, pero di lo que gustes.


  —Es para que vayas a ver a Axel en mi lugar.


  Andrea se sentó en el lecho echando los pies al suelo. Se quedó mirando abiertamente a su hermana.


  —Tú no estás enamorada de Axel, Sirpa. ¿Lo sabías?


  Sirpa parpadeó.


  —Me gusta divertirme, y Axel —intentó escurrirse— es un hombre aburrido.


  —Tampoco piensas casarte con él. No es que te lo hayas dicho a ti misma, por supuesto, ni que sepas que lo tienes decidido así, pero sin lugar a dudas en tu subconsciente es lo que ocurrirá.


  Sirpa volvió a parpadear de modo nervioso.


  Evidentemente no entendía el lenguaje de su hermana, pero sí comprendía su significado.


  —De momento no pienso casarme con nadie —se defendió—. Si hace un año Axel me pidiera que me casara, lo hubiera hecho sin dudar, pero a la sazón es algo muy distinto. En aquella época en que yo me hubiese casado, Axel parecía estudiarme y estudiarse a sí mismo. Ahora… yo estoy como un poco cansada de ver siempre la misma cara delante. Además no nos entendemos.


  —Cuando yo regreso a la noche —apuntó Andrea implacable— os encuentro besándoos. ¿No dice nada eso a tus sentimientos o es que todo lo haces por rutina, o te besas con otros chicos?


  —Ya sé —se atropelló Sirpa— que tú tienes un modo de pensar muy particular. Sí que me beso con Axel y me gusta mucho hacerlo, pero también me gusta que me besen Tom o James.


  —Lo cual quiere decir que tú te diviertes con el primero que se te ponga delante.


  Sirpa se sentó de golpe en una butaca enfrente de su hermana.


  Parecía divertirle mucho la conversación.


  —Se nota que nunca has tenido novio ni amigos algo íntimos. ¿A que acierto, Andrea?


  —Verás, tengo veinte años mal cumplidos y me pasé la vida estudiando. No tuve demasiado tiempo de tratar chicos y los que traté fueron simples compañeros de estudios, con los cuales conversaba de asuntos relacionados con la carrera. No obstante —añadió con súbita sequedad— eso no indica que referente al amor, a los hombres, a la sexualidad y sensualidad sea persona nula. No te olvides que mis estudios abarcan ramas que me proporcionan conocimientos teóricos de mil cosas de las cuales tú no tienes ni la menor idea.


  —¿Y qué quieres decirme con eso?


  —Poca cosa —se levantó—. Iré a visitar a Axel, pero tú ve pensando en dejarlo en paz. ¿No te vas a casar con él? ¿Es un aburrido? Pues mejor es que te dediques a vivir tu vida en tu ambiente con tus amigos a que hagas perder el tiempo a un hombre que te dio palabra de pasamiento y que no te la quitará por nada del mundo porque es un hombre digno, de honor.


  —Axel jamás me ha dicho que no deseaba continuar.


  —Por esa dignidad de la que te hablé. Prueba a decirlo tú, o si no dame permiso a mí para decírselo yo en tu nombre.


  Sirpa se la quedó mirando asombrada.


  —¿Y qué vela tienes tú en este entierro?


  —No lo sé aún. Pero sin duda, dispongo de un soplo de esa vela.


  Sirpa se levantó y se alzó de hombros.


  —Dio lo que gustes, con tal de librarme a mí de ese compromiso de visitar a un enfermo.


  —De acuerdo, Sirpa. Iré dentro de un rato.


  —Gracias.


  Y se fue tan contenta, sin entender la intención de su hermana.


  XI


  No tocó el timbre porque la puerta estaba entornada. Un muchacho salía de su apartamento y al verla entrar comentó:


  —Se la dejé yo abierta. Me lo pidió Axel. Dijo que vendrían a verlo en cualquier momento. ¿Es usted la novia de Axel?


  —No. Soy su futura cuñada.


  El chico la miró anheloso.


  —¿Quiere que pase con usted o pasa sola? Yo soy amigo de Axel y además, vecino. Sin duda usted es Andrea.


  La aludida se le quedó mirando asombrada.


  —¿Por qué sabe que soy Andrea?


  —Axel habla mucho de usted…


  —Gracias. Entraré yo sola.


  Y se despidió del esbelto y juvenil personaje.


  El apartamento era acogedor y estaba puesto y decorado con toques muy masculinos. No era grande por lo que podía observar. Un apartamento de soltero con lo más indispensable y nada más.


  Un ancho espejo en la entrada le devolvió su imagen justo cuando la voz de Axel preguntaba desde el fondo de una alcoba:


  —¿Quién anda ahí?


  —Soy yo —dijo.


  Y lanzó sobre el espejo una mirada entretanto se despojaba de la zamarra de ante que vestía sobre el pantalón estrecho, de pinzas, y la camisa a rayas.


  Llevaba el cabello recogido con una goma invisible y formando su habitual cola de caballo. Todo en ella era sencillo, pero también extremadamente femenino. Incluso su fragilidad hablaba de sensitivismo oculto que asomaba a tientas en el parpadeo de sus verdes ojos.


  —Andrea —llamó Axel—, ¿no pasas?


  Ella siguió la trayectoria de la voz y perfiló su figura en el umbral. Se recostó en el marco. Axel se hallaba en la cama enfundado en un pijama a rayas, y recostado sobre dos almohadones. En la mesita de noche había varios frasquitos y un vaso de leche a medio vaciar.


  —Me cuidan Teo y su hermana —dijo riendo algo aturdido—. ¿No te da risa verme aquí?


  —¿Por qué ha de dármela? Estás enfermo. Nadie está libre de sufrir un resfriado demasiado fuerte.


  —Las corrientes de aire en la factoría son diabólicas y yo me descuido y ando por allí en mangas de camisa. Avanza, Andrea, y siéntate. No vendrás con mucha prisa, ¿verdad?


  —No demasiada.


  Y avanzó sentándose en una butaca que antes acercó a la cama. Axel dio la vuelta en el lecho y se la quedó mirando con sus grises ojos tan acerados.


  —Me gusta verte aquí, Andrea. Llevo todo el día pensando que ibas a venir. ¿No te parece demencial?


  —En cierto modo. Lo lógico es que esperaras que viniera Sirpa.


  Axel torció el gesto.


  —Sé lo que opina Sirpa de los microbios y los enfermos. No —sacudió la cabeza—. Podía esperar por ti, tu madre o tu padre. Por Sirpa, no. Se lo dije a Teo esta mañana. Teo es mi vecino, ¿sabes? Es escultor y vive con su hermana, que aún estudia primer grado. Es un chico excelente. Joven y emprendedor. Charlamos mucho en las noches que regreso temprano a casa. Nos juntamos los dos aquí o en su estudio, y hablamos de todo —guardó silencio para añadir al rato—: En realidad regreso a casa con deseos imperiosos de mover la lengua, de tratar mil temas que con Sirpa son tabú. Sirpa se desgasta la garganta hablando de trapos, fiestas y amigos, pero nunca trata de algo que tenga un cierto peso humano.


  —Y, sin embargo, es tu novia —apuntó Andrea con brevedad.


  —Ya te he dicho por qué —alargó la mano y asió los dedos femeninos—. El amor entra por los ojos, Andrea. Al menos el deseo. Que ese deseo se convierta en un sentimiento estable ya es más difícil. Con el tiempo, después, vas observando lo que pasa en torno a ti y en torno a los demás y llegas a conclusiones tristes. Yo no me voy a casar con Sirpa, ¿sabes? No sé en qué instante podré decírselo a tu padre, pero tendré que armarme de valor y hacérselo saber. Claro que tampoco espero darle a Sirpa un gran disgusto. Ella no me ama, pero no es que no me ame solo a mí, es que no ama a nadie excepto a sí misma. No hay ser humano en este mundo que Sirpa quiera tanto como a su persona. Siendo así, ¿qué podemos esperar de ese tipo de personas? —apretó más la mano femenina—, Andrea, ¿tú me entiendes?


  —Supongo que sí. Es posible que te esté entendiendo de verdad por primera vez. No concebía que un hombre como tú estuviera dispuesto a casarse con una persona tan hueca como Sirpa. Es mi hermana y le tengo afecto, pero eso no evita para que la juzgue fríamente. No tiene nada aprovechable, excepto su físico. Para que Sirpa sea feliz con un hombre, tendrá el hombre que desearla como un loco y darle, además, todo aquello que Sirpa quiera, sin negarle nunca nada.


  —Me estás retratando a un monigote.


  —Un Tom, un James… Piensan y desean las mismas cosas que Sirpa. Hablan el mismo lenguaje… Eso sí se puede entender, pero jamás darán al mundo nada de provecho. Sin embargo, ellos pueden ser felices, aunque no sean más que ellos dos y se olviden de todo el mundo que les rodea.


  —Conoces bien a tu hermana.


  —Y a ti y a mucha gente más solo con mirarla y escucharla en una conversación. Y no es por la carrera que estudio, es porque nací observando. A fuerza de permanecer callada, pude entender mejor a todos los demás.


  Inesperadamente, Axel alzó la mano femenina y la llevó a la boca. La besó dándole la vuelta. En la palma, con los labios abiertos. Andrea sintió una sensación ahogante, como si Axel la estuviera poseyendo en aquel momento.


  Rescató su mano con nerviosismo y se levantó mirando en torno.


  —¿Quieres que te haga algo para tomar, Axel? ¿Un zumo, leche, café…?


  —Quiero que vuelvas a sentarte —dijo él quedamente—. Me gusta verte ahí, oler tu delicado perfume de mujer. Ver tus verdes ojos tan abiertos…


  * * *


  Sentía en los senos una oscilación. Era la emoción íntima que sentía dentro.


  ¿Qué pretendía decirle Axel con aquellas palabras?


  No quiso preguntárselo. Tampoco habló más de su hermana, ni le dio el mensaje que ella exigió darle. ¿Para qué?


  Él lo había dicho todo.


  —Llevo año y medio viéndote entrar y salir en tu casa. Atravesando el jardín —decía Axel en voz baja y contenida—, sola en tu pabellón, tendida en los divanes del salón de vuestra casa… Siempre silenciosa, observando, como si no vieras nada y viéndolo todo. ¿Qué opinas de mí, Andrea?


  Ella vaciló.


  No creo tan fácil aquel tête-à-tête. Cuando subía en el ascensor hacia el apartamento, todo lo creía más fácil. Pero, a la sazón, pensaba que se sentía muy aturdida, como algo enervada.


  Inquieta el cien por cien.


  —Algo concreto tienes que pensar de mí. ¿Qué fui un tipo muy material?


  —No te juzgo desde esa dimensión, Axel —dijo al fin temblándole la voz—. Pienso que eres un hombre noble y cabal. Uno de esos hombres que en este mundo de aturdimiento y volubilidad que vivimos ya no abundan.


  —Tampoco abundan las mujeres como tú.


  —No creas. Yo tengo amigas que piensan y sienten como yo, con el mayor sentido común del mundo. Gentes trabajadoras, que no viven de frivolidades, que tuvieron padres trabajadores, seres sacrificados… Viendo eso te da mucha pena observar la vaciedad moral de otros:


  —Pero en ti es raro ese modo de ser. Te has criado en un hogar opulento. Has tenido cuanto has querido. El hábito, el ambiente pudo haberte contagiado esa superficialidad de tu hermana.


  Andrea meneó la cabeza denegando:


  —Yo creo que la personalidad no se hace, que nace. Yo nací pensando y mirando en torno con curiosidad. Había cosas que me gustaban y otras que no. De modo que si empecé a analizar desde niña, preferí quedarme con las cosas que me agradaban. Por ejemplo, no entendía por qué mamá se levantaba a media tarde y por qué Sofía vestía diferente a mamá y se levantaba al amanecer. Y por qué mamá pedía todo aunque lo tuviera al alcance de la mano, y Sofía, servil, tenía que entregárselo… Entonces se me ocurrió pensar que Sofía era mejor que mamá y me fui acercando a Sofía y sin darme cuenta recibía de ella los besos, las caricias y los consejos. Mamá vivía su vida. Se iba de fiestas con papá. A veces no la veía más que a la hora de comer y eso desde que me dejaron sentarme a la mesa —meneó de nuevo la cabeza—. No sé, Axel. No sé cómo explicarte esto que podría parecer un fenómeno de la naturaleza humana. Nunca me gustaron las cosas cómodas, ni el servilismo de los seres humanos, ni siquiera el dinero de mamá y papá. Cuando llegaba papá Noel y descargaba su saco en mi, cuarto, me asombraba que en la casa del jardinero sus hijos recibieran tan solo un regalo pequeñito. ¿Es que yo era mejor que ellos? No tenía por qué ser mejor. Yo veía en Marjorie tanta naturalidad como veía en mí misma, tanta generosidad. Era una niña buena y, sin embargo, venía a jugar con mis juguetes porque ella carecía de ellos —Axel la miraba sin pestañear—. También me parecía rarísimo que Sofía luciera en el dedo una alianza de plata y a mamá le brillaran en los dedos los brillantes. Cosas así fui pensando desde niña. Y así me fui formando. Luego llegué a mayor y Marjorie se casó con un señor que siempre estaba tiznado de carbón y ella dejaba de peinarse bien y andaba con los cabellos alborotados y sudorosos. En cambio, mamá siempre estaba impecable, y papá trataba de usted a Agus y le daba órdenes con seco acento. Y, sin embargo, yo veía que Agus era muy amable y muy cariñoso y siempre le decía a papá «sí, señor, no, señor». Todo ello empezó a formar en mi cabeza como un caos y quise saber por qué. Me di cuenta que en los libros hallaría respuestas que los humanos no me daban, y decidí estudiar. Me pareció rarísimo que tanto sorprendiera a mi familia cuando dije que deseaba ir a la Universidad. Cosas así, que me fueron formando a mi aire y manera, te podría contar a docenas.


  —Eres una chica proletaria, de las de ahora, Andrea. Una muchacha inteligente, que mide a las personas por lo que valen, no por lo que son. Tengo entendido que tus amigas son hijas de trabajadores. Que te has negado en redondo a ir a fiestas y saraos… ¿Por qué?


  —También eso tiene su explicación. Fui una vez. Había mucho barullo, todo el mundo reía y hablaba a la vez. Aquel día había muerto el jardinero y en su casita humilde estaban la esposa y los hijos llorando. Mamá fue allí seguida de papá. Iban vestidos de etiqueta y yo, como Sirpa, vestíamos trajes lindísimos. Largos, ¿sabes? Vi que mamá saludaba a la viuda y le decía unas frases amables. Papá la imitó y yo sentí que iba a llorar, por eso salí corriendo. Después, en el auto, camino del club privado, papá me regañó por salir corriendo. Ellos no hablaban de la pena de la viuda, sino de la fiesta, de lo que iban a divertirse, y se habían olvidado por completo de aquel hombre muerto que llevó años y años a su servicio. Eso me dio mucha pena. Después, en la fiesta, todos se divertían y yo observé cómo se criticaban unos a otros por detrás, y luego se halagaban frente a frente. Me pareció todo una mentira odiosa… —guardó silencio como si se avergonzara de ser tan sincera—. Por eso no he vuelto. No hubo forma de convencerme para que volviera. En cambio, en el ambiente que frecuento nos ayudamos unos a otros, somos amigos, nos apreciamos sinceramente aunque no nos lo digamos, y jamás hablamos mal unos de otros. La pena mía es de aquel y del otro y de todos, y la pena de ellos es mi pena. Pensando y sintiendo así, comprenderás que me siento desplazada de mi hogar. Un día, dentro de poco, terminaré mis estudios y me iré de casa. No quiero irme enfadada. No quiero enfadarme ya que yo no sé enfadarme. Pretendo irme sosegadamente y que mis padres entienda mi punto de vista. Pensamos montar entre cuatro una consulta para chicos tarados subnormales. Los otros ya tienen colegios a donde ir. Lugares apropiados a sus mentalidades. No sé si todo esto que te digo te parecerá estúpido.


  —Me parece maravilloso, Andrea.


  Y de nuevo, por el aire, asió la mano que ella se llevaba al pelo.


  La apretó entre las suyas.


  Tiró un poco de ella y la cara de Andrea quedó a la altura dé la cara de Axel.


  La miró a los ojos.


  Parecían húmedos y muy abiertos los ojos de ambos.


  Axel alzo una mano y acarició despacio el rostro femenino. Después le’ asió la barbilla y se la oprimió un poco. La besó así. En plena boca. Largamente, con los labios abiertos, asomando el aleteo de su ansiedad.


  XII


  Hubo como un sobresalto.


  No se separaron en seguida.


  Pero cuando ella lo hizo y quedó incrustada en el sillón, él susurró quedamente:


  —Te voy a pegar la gripe.


  Pero ni una sola alusión al beso.


  Andrea lo sentía en el fondo mismo de su ser, como si se agitara toda su sensibilidad.


  Tenía las manos apretadas una contra otra y le temblaban perceptiblemente.


  Axel dijo con sumo cuidado:


  —No quise ofenderte, Andrea…


  —No…, no… —titubeaba— no me has ofendido.


  —Sigue hablándome de ti.


  Estaba pálida y de vez en cuando se le coloreaban algo las mejillas.


  —No tengo mucho más que contar —y aturdida—. ¿Te hago café?


  —Será mejor que lo hagas para los dos. Mira, voy a levantarme. Me pongo el batín y las zapatillas y me voy contigo al salón.


  —No, no te levantes.


  Y se puso en pie ella con cierta precipitación.


  Era esbelta y frágil. Ante los ojos de Axel parecía una cosa preciosa, atractiva, llena de una sensibilidad que parecía salir por todos los poros de su cuerpo y abatió el peso de los párpados sobre el brillo de su mirada.


  Se fue como huyendo.


  Axel quedó allí tendido, relajado, pensando.


  Tenía como un tumulto en la cabeza.


  Él pudo haber amado a Sirpa, y creyó haberla amado o, por lo menos, deseado mucho. Pero jamás se unió en su ser aquel cúmulo de sentimientos entremezclados: Deseo, veneración, ansiedad, placer, goce íntimo indescriptible.


  Había besado a muchas mujeres, pero jamás unos labios femeninos temblaron así, como habían temblado, igual que un aleteo, los de Andrea.


  Se sentía súbitamente ardiente y a la par reverencioso.


  Era algo grato, casi inefable aquello que sentía.


  Paz, sosiego, ansiedad, placer… goce físico y psíquico…


  La vio aparecer al rato, portando una bandeja con el servicio de café.


  —Me he visto negra para encontrar las cosas en la cocina.


  —Estará todo revuelto —dijo él quedamente.


  —Pues no —respondía ella esquivándole la mirada—. Se conoce que tu amigo sabe poner las cosas en su sitio.


  —Teo sabe de todo. Igual te hace un frito que lava una camisa. Así tenemos que ser los hombres que vivimos solos y que aprendimos a defendernos por nosotros mismos.


  Andrea arrastró una mesa pequeña y puso allí la bandeja, a la cabecera de la cama de Axel.


  —Andrea, ¿volverás mañana?


  —Claro.


  —Me gusta verte ahí, Andrea. No sé qué cosa tienes tú que cala tanto. Llameas dentro. Es como si se mezclara en ti tu espíritu y tu cuerpo. ¿Entiendes eso?


  —Toma el café.


  Se rozaron las manos al darle ella la taza. Se las sujetó con taza y todo.


  La miró a los ojos aunque ella intentaba por todos los medios esquivar su ardiente mirada.


  —Andrea, te diría una cosa si no te enfadaras.


  Ella balbuceó rescatando sus manos de aquella presión turbadora:


  —No me la digas, por si me enfado.


  —¿Lo sabes?


  —¿Saber?


  —Lo que pasa.


  —Toma el café.


  —No quieres hablar de eso.


  Meneó la cabeza por tres veces seguidas.


  —No —dijo después con la boca—. No quiero.


  —Pero sabes que existe…


  Claro.


  Era obvio.


  Pero prefería mantenerlo así, como bailando en el aire, como volando, como suspendidos de un no sé qué intangible.


  —Anochece ya. Debo irme. Pasaré por casa de Teo y le diré que venga a hacerte compañía.


  Él la asió de la mano y tiró de ella.


  El busto de Andrea cayó blandamente sobre el suyo.


  La besó largamente en la garganta, sin que ella hiciera otra cosa que palpitar.


  Después sus labios resbalaron mejilla arriba hasta meterse de nuevo en su boca.


  Un beso largo.


  Ardiente.


  Prolongado como si se temiera darle fin.


  Fue ella la que metió una mano entre el pecho de los dos y le empujó blandamente. Hasta para eso era femenina.


  Después huyó, sí, sin mirarle a los ojos, sin que él la retuviera.


  Volvió al día siguiente y al tercero. También fue Robert solo aquel anochecer. Acababa de irse Andrea.


  * * *


  —Huele a Andrea —dijo el padre, entrando.


  Axel parpadeó.


  —Acaba de irse.


  —¿Cómo anda eso, muchacho?


  —Mucho mejor. Mañana podré ir al trabajo. Ya ve usted que estoy levantado, aunque en pijama y batín.


  —Sirpa no ha venido, ¿verdad?


  Y se sentó, sentándose a su vez Axel.


  —Siento que voy a darle un disgusto, Robert. Tendrá usted que buscar Otro jefe asesor jurídico.


  Robert casi dio un salto.


  —¿Cómo dices?


  —No me voy a casar con Sirpa, y siendo así…


  El padre se lo temía.


  Miró al frente y sintió que le sudaban las sienes.


  Encendió nerviosamente un cigarrillo.


  —Una cosa no tiene que ver con la otra, Axel. Bien siento que no os caséis, pero no te voy a decir que lo hagas porque la reacción de Sirpa es negativa. Cuando se ama a un hombre y ese hombre está enfermo, lo lógico es que la mujer enamorada esté a su lado —meneó la cabeza—. No, ya sé cómo es Sirpa. Y sé cómo eres tú. Pero de cualquier forma que sea, tú tendrás que quedarte en la factoría. Yo te necesito. Y mi casa está abierta para ti siempre que quieras ir a visitarme.


  —Tal vez Sirpa no esté de acuerdo.


  El padre sonrió con cierta amargura.


  —Si he de serte sincero, te pregunté si había venido, por cumplir, pero Sirpa no está en casa en todo este fin de semana. Se ha ido con su pandilla. Sirpa se casará cuando le plazca, pero con un hombre parecido a ella. Uno de esos monigotes cargados de dinero que crecieron y se hicieron hombres a su lado. Si a eso se les puede llamar hombres. Tú eres demasiado hombre para Sirpa —se pasó los dedos por el pelo, angustiado—. Pero el hecho de que no os caséis no quiere decir que tú te marches de mi empresa. Yo te necesito en ella. Eres un hombre honrado y sabes solucionar papeletas que otros no sabrían. Tu humanidad es muy importante para el personal. La gente le quiere y te admira. Yo también debo decirte que te aprecio y que le admiro y cuando pienso en ti, siento haber sido un niño rico toda mi vida. Nunca sabré si por mí hubiera podido llegar a algo positivo. Esa es la interrogante que todo hombre debiera hacerse y debiera tener agallas para responderse —meneó de nuevo la cabeza—. Creo que no he resultado un estúpido, y que logré en la vida por lo menos defender lo que mis antepasados me dejaron. Pero nunca podré saber si yo en tu lugar, sabría llegar a donde tú llegaste. Eso es importantísimo.


  Guardó silencio.


  Axel le miraba profundamente.


  Quisiera decirle algo. Algo para él de suma importancia, pero pensaba que era mejor esperar. Él no era hombre que se precipitara. Prefería aguardar y saber con certeza lo que quería y lo que, realmente, amaba.


  Por eso dijo tan solo:


  —Si su hija no tiene inconveniente, me quedaré con usted en la factoría. Pero lo que no deseo es estar incómodo ni que lo esté usted por mí.


  —Hay que separar una cosa de otra —comentó Roben cuerdamente—. Ni yo sería yo, ni tú serías tú, si las cosas se hicieran de otra manera.


  Se levantó.


  —Axel, lo que siento es que mi hija pierda un marido como tú.


  —Encontrará otro a su medida.


  Robert hizo un gesto vago. Apretó silencioso la mano de Axel y se fue pesaroso. Cuando llegó a casa acababa de regresar Sirpa y Je estaba contando a su madre lo bien que lo había pasado, entretanto Andrea, hundida en un sillón, parecía estar ajena a cuanto ocurría en torno a ella.


  Robert llegó de mal humor. Miró a su esposa y a su hija Sirpa.


  —Sabrás que tu novio acaba de devolverme la palabra dada… Es decir, que no se casa contigo.


  Sirpa se echó a reír.


  —Ni yo con él, papá. Es muy aburrido. Lo he pasado divinamente entre mis amigos. No es cosa de dejar a mi pandilla, y Axel entre ellos no cuaja.


  —Has perdido un marido perfecto.


  —Para otro tipo de mujer, no lo dudo, papá —comentó Sirpa, alzándose de hombros—. Para mí no sirve Axel. Lo raro es que no me haya dado cuenta hasta ahora.


  —Te la has dado siempre —le cortó el padre malhumorado— lo que pasó es que Axel fue quien no se la dio. Tú nunca has dejado de hacer lo que te acomodó. Axel lo toleraba, ahora debió pensarlo mejor.


  —Él se lo pierde —dijo Sirpa tranquilísima—. Seguro que no encontrará un partido como yo. Se entiende, en dinero.


  —Oye, Sirpa —intervino la madre—, pero ¿es que en estos dos años no has aprendido a querer a un hombre tan digno de ser querido?


  —Mira, mamá, la verdad: Yo no sé amoldarme a Axel y él no se amolda a mí. Somos distintos y así no se llega a nada positivo.


  Andrea se levantó.


  Nadie reparó en ella.


  Allí quedaba Sirpa, disertando sobre la diferencia de los dos, entretanto Andrea se iba a la cocina a departir un poco con Agus y Sofía.


  —Andas rara, Andrea. De un tiempo a esta parte —decía Sofía— pareces como aturdida. ¿Te ocurre algo?


  Tuvo ganas de apretarse contra el anciano pecho de Sofía y contarle sus dudas.


  El matrimonio de Sirpa estaba deshecho, de acuerdo, pero, ella… ¿qué hacía ella con Axel?


  Nunca se hablaron de amor. Se besaron, sí, con fuerza, con ardor, como si en los besos fuese la entrega entera, pero jamás mencionaron ni uno ni otro la palabra amor.


  ¿Hasta cuándo iba a durar aquello? ¿Y de qué manera iba a sostenerse?


  No habría las ocasiones que antes. Axel no iría por su casa. Estaba bueno y ella no tenía pretexto para visitarlo. ¿Dónde iban a verse y cuándo explicarse lo que en el fondo les ocurría a los dos? Ella no era Sirpa. Ella no buscaría a Axel. No tendría valor para hacerlo, y tal vez a Axel le faltase el mismo valor…


  —Me siento bien —dijo en alta voz, algo temblona—, vengo a charlar un rato con vosotros…


  Y se quedó allí contemplada por los dos que la miraban con ternura.


  La de siempre. La que ella sintió ya siendo niña. Aquel cariño en el cual refugió su soledad psíquica.


  XIII


  Su padre lo dijo durante la comida uno de aquellos días, y Andrea, si bien le afectó la noticia, no movió un solo músculo de su rostro.


  —Tenemos negocios con los alemanes —decía el padre— y necesito que Axel se entienda con ellos. Lo he enviado a Alemania a hacer unos cursillos.


  Eso era todo.


  El padre aún añadió:


  —Se ha ido esta mañana. Veremos cómo responde de su reciente gripe.


  La esposa miró al marido con expresión algo vaga.


  —¿Lo has hecho por ti o por él, Robert?


  —Por los dos. Lo hemos hablado con claridad. El hecho de que Sirpa no se case con él ni él con Sirpa no quiere decir que yo pierda uno de mis mejores colaboradores. Al fin y al cabo, Dayton no es Nueva York, y aquí todo se sabe. Por otra parte, Sirpa es demasiado conocida en su mundo como para que la ruptura de sus relaciones pase inadvertida. Prefiero que Axel esté alejado por un tiempo de la factoría y de Dayton, y, a ser posible, del estado de Ohio. Quiero mucho a mi hija pese a sus defectos —añadió sosegadamente—, pero aprecio a Axel de veras, como si fuera también hijo mío. Es un hombre que vale tanto o más que pesa. No puedo tolerar que tenga fricciones ni se hable a su paso. Cuando él regrese, se habrá olvidado el noviazgo de Sirpa.


  Andrea comía en silencio.


  Sentía un nudo en la garganta, pero nadie se fijó nunca demasiado en ella para empezar a fijarse a la sazón.


  Como hablaba poco y miraba menos, nunca se le daba importancia alguna. Era un ser más de la familia, pero un ser, pensaba Andrea, diferente a ellos, y ellos no lo ignoraban.


  Sirpa, en cambio, dijo riendo alegremente:


  —Pudiste ahorrarte el viaje de Axel, papá. Yo no frecuento su mundo, y él estaba en mi ambiente por mí, no por él mismo.


  —Dé todos modos me conviene que aprenda el alemán. Es importante —de repente miró a su hija menor—. Ah, es verdad, Andrea, me dio esto para ti.


  Y alargó un sobre cerrado.


  Andrea lo asió con mano temblona.


  La madre comentó tan solo:


  —¿Secretos con Axel, Andrea?


  —No he dejado de ir a verle los tres días que estuvo enfermo y eso por encargo de Sirpa —replicó secamente.


  —Igual lo has enamorado tú —rio Sirpa, jocosa—. Se parece a ti. Harían una buena pareja, papá, es posible que no pierdas un yerno.


  —Déjate de bromas —aseveró el padre—. A veces resultas demasiado cruel con los sentimientos ajenos.


  Andrea guardó el sobre en el bolsillo del vestido y continuó comiendo.


  Ya nadie volvió a fijarse en ella, pero Andrea tan pronto terminó de comer, se levantó y pidió permiso para retirarse.


  Se lo dio el padre, pues la madre hablaba animadamente con Sirpa de una fiesta que iba a celebrarse pronto y a la cual pensaban ir todos.


  Cuando ya Andrea iba en la puerta, la madre alzó la cara.


  —Es verdad, Andrea. Es una fiesta estupenda y debieras de venir tú.


  Andrea ni siquiera se volvió.


  Se sentía súbitamente dura.


  Ajena a ellos.


  A sus problemas y conversaciones.


  Nunca podría sentir ternura por su madre ni demasiado cariño por Sirpa, Afecto es posible que sintiera por las dos, pero también apreciaba a otras personas y no eran ni su madre ni su hermana.


  No era cosa de ella, ni de rencores ni represiones, pero sí de múltiples decepciones recibidas todos los días.


  —Ya sabes lo que opino de esas fiestas, mamá.


  —No tienes derecho a opinar —saltó Sirpa—. Apenas si las conoces.


  —Cuando conoces una, las conoces todas.


  Y se alejó sin esperar respuesta.


  —Robert —dijo Lina— debieras de poner coto a esto. Te lo dije muchas veces. Sus amistades, su ambiente… todo contribuye a separarla de nosotros. Y ve preparándote ya, que el día que termine la carrera y será dentro de pocos meses, deja esta casa.


  —No digas tonterías —se agitó el padre—. Andrea es una chica estudiosa, una intelectual, una muchacha inteligente, pero es de la familia y nunca pedirá separarse de nosotros.


  —Al tiempo. Cuando quieras reparar el mal, será tarde, ya lo verás.


  Casi subconscientemente Robert tuvo como un minuto de lucidez. ¿Quién traía el mal allí, a aquella casa? ¿Andrea con su silencio, sus estudios, su modo modoso de ser, o la loca de Sirpa y la vanidosa de su mujer?


  De nuevo pensó en que hubiera deseado tener otra vida. Ser pobre, tener que luchar para sobrevivir y saber lo que siente un hombre como Axel que se hizo a sí mismo.


  Era aquella una interrogante que él nunca podría responderse y eso le dolía.


  Después, ya lúcido o, por lo menos, no nostálgico, empezó a hablar con su mujer y su hija de la fiesta que estaba próxima a celebrarse en un casino de la alta sociedad, donde solo tenían entrada los privilegiados como él y su familia.


  Andrea, entretanto, entraba en su cuarto y rompía la nema…


  Saltó un papel y en él escritas con rasgos nerviosos unas pocas frases:


  
    «Debo irme. Me voy por muchos motivos y me gusta irme, pero tu recuerdo va conmigo. Volveré y me gustará verte tan femenina, tan sensitiva, tan tú, tan verdadera, tan sensible.


    »Axel».

  


  Solo eso.


  Lo leyó muchas veces y después se tendió en la cama, apretó el papel en sus senos y cerró los ojos…


  Era grato evocar aquellas palabras y las evocó mil veces.


  * * *


  Sabía de Axel por lo que oía en la mesa de vez en cuando. Era su padre siempre el que decía algo de él.


  No recibió más cartas ni siquiera una llamada telefónica.


  Así transcurrió todo el invierno.


  A mediados de junio terminó la carrera brillantemente, como ella esperaba y se merecía.


  Maud, Mildred, ella y June lo decidieron a solas en una cafetería del centro. En torno a una mesa lo urdieron.


  Un consultorio barato pero eficiente.


  —No tenemos dinero ninguna salvo Andrea —decía June—, pero ni siquiera Andrea debe poner dinero, sino solo nuestro esfuerzo. Yo sé de un bajo grande que nos pueden alquilar. Compraremos lo necesario a plazos. Cobraremos algún dinero entretanto no paguemos lo que debemos. Después, salvo sacar el sueldo para cada una, no seremos abusonas. Hay que ayudar al prójimo y no sabéis aún lo necesitado de ayuda que está ese prójimo desvalido que pulula día a día por las calles desorientado.


  —Si vamos a explotar a los clientes, conmigo no contéis —adujo Andrea—. Necesito el dinero como vosotras, pero si montamos un apartamento para las cuatro, nos saldrá más barato. Todas, sobre poco más o menos, sabéis lo que es una necesidad. Por esa razón estoy de acuerdo en montar el consultorio entre las cuatro, pero cuando hayamos pagado lo que vamos a deber, cobraremos solo para vivir. Psicólogos de grandes colegios que cobran fortunas, los hay a patadas, todos hacen dinero. Nosotros vamos a ayudar a los necesitados, pero no vamos a explotarlos. ¿Estáis de acuerdo?


  Lo estaban.


  Se pasaron días buscando alojamiento y al fin hallaron el bajo grande que buscaban y el apartamento para las cuatro.


  Maud le dijo aquel día que firmaron el contrato:


  —Ahora queda tu papeleta, Andrea.


  Tenía dos. ¿A cuál se refería Maud?


  Debió leer en sus ojos la muda interrogante porque dijo con ternura:


  —La otra la arreglarás cuando regrese Axel, pero la de tu familia la tienes latente, ahora, y sin remisión, debes arreglarla.


  —Lo haré con papá.


  —¿Crees que te comprenderá mejor?


  —Me comprenderá algo. Pero mamá y Sirpa nada. Necesito que alguien entienda mi punto de vista… Y si no lo entiende papá tal cual yo se lo plantee, me iré igual. Soy mayor de edad. Pero no quisiera irme de mi casa sabiendo que todos reniegan de mí. Pretendo que en parte me comprendan.


  —Viven demasiado bien para comprenderte, Andrea. Pero prueba. Por probar nada se pierde.


  Por eso estaba allí.


  No en el salón de su casa esperando por su padre.


  Estaba en la factoría, en el despacho de su padre esperando que aquel apareciera.


  No vestía como cuando estaba sentada a la mesa de su palacete. Vestía unos pantalones vaqueros descoloridos, mocasines negros, una camisa azulina y sobre ella un chaleco sin mangas de color azul oscuro.


  Tenía el pelo recogido tras la nuca. Parecía una chica vulgar, del montón en apariencia, pero si uno se detenía a mirarla, se apreciaba su clase, su finura, su tremenda femineidad y más que nada aquella sensibilidad que parecía salirle por los ojos y por el cuadro húmedo de sus labios, dilatado en las comisuras.


  El padre entró bufando.


  —Dicen por ahí que me busca una hija mía —al ver a Andrea, moderó sus modales impacientes—. Ah, eres tú. ¿Qué tal, Andrea? ¿Te he felicitado ya por el fin de tu carrera?


  —No, papá.


  —Pues te felicito —dijo el padre a regañadientes, porque su hija había logrado realizar en la vida lo que él nunca supo realizar. Encontrarse a sí misma. Hacerse a sí misma. Buscarse a sí misma…


  —Siéntate. Es raro —y ya él estaba sentado tras su mesa de despacho mordisqueando un habano— que vengas a verme aquí. Nunca has venido.


  —Es cierto.


  —¿Qué ocurre, Andrea?


  —Me voy de casa.


  Así.


  Sin preámbulos.


  Sabía que de usarlos, terminarían discutiendo.


  Prefería que su padre supiera lo que quería cuanto antes mejor.


  El padre la miró desconcertado.


  —¿Cómo? ¿Qué? ¿A qué fin? ¿Es que no eres feliz entre nosotros?


  —No se trata de eso. Se trata de que los demás pueden ser más felices yéndome yo a ayudarles.


  —No te entiendo.


  —Voy a trabajar en equipo.


  —¡Diantre! Nadie te quita de trabajar, pero así de buenas a primeras…


  —Mamá no entendería mi postura y no pidamos que la entienda Sirpa. Por eso he venido a decírtelo a ti aquí.


  De repente, cuando su padre iba a responder, se abrió la puerta.


  Andrea, que estaba sentada, se levantó.


  En el umbral estaba Axel. Y su padre debía saber que ya andaba por la factoría porque dijo, sin dejar de mirar asombrado a su hija:


  —Pasa, pasa, Axel. Luego te atiendo. Pero puedes quedarte. Andrea me está diciendo que se marcha de casa. Que va a trabajar en equipo.


  Andrea no abrió los labios.


  Miraba a Axel. Como si de súbito se deslumbrara.


  Él se acercó despacio.


  De repente le pasó un brazo por los hombros.


  —De modo que llegó tu momento, Andrea… —dijo, y su cabeza se inclinaba para mirar la cara de Andrea.


  XIV


  Andrea estaba temblando. Axel la oprimía contra sí con suma ternura. Pero en sus ojos brillaba una ansiedad ardiente.


  —Habla, Andrea —decía el padre sin fijarse en la postura de ambos—. No entiendo por qué has de irte de casa. Trabaja en equipo si quieres, y te será más fácil trabajar porque yo soy tu padre.


  Andrea no podía hablar.


  Sentía en su hombro la aplanada mano protectora de Axel.


  ¿Cuándo había vuelto?


  Sacudió la cabeza.


  No era cosa de preguntárselo en aquel instante. Debía tratar el asunto que la había llevado allí. No solo defendía su postura, sino también la de sus amigas.


  Sintió la cara de Axel pegada a la suya. Y su voz queda, profunda:


  —Di lo que has venido a decir, Andrea…


  —He venido a decir que… trabajaré con mis amigas. Que no quiero dinero. Que vamos a cobrar lo indispensable —parecía tener cuerda de repente—. Muchos seres desvalidos necesitan de nosotros. Lo vamos a dar todo. No sé cuánto podremos dar, pero todo lo que hemos aprendido, en bien de los demás… —tomó aliento. Seguía sintiendo la proximidad de Axel pegada a ella, lo cual le hacía mucho bien—. Papá…, no todo el mundo tuvo la suerte que has tenido tú, Sirpa, mamá y yo… Hay otros seres que pasan por la vida, que los opulentos desconocen y si me apuras les causan risa. A mí me causan piedad y me hice desde un principio para ayudar a los demás. Es lo que vamos a hacer mis amigas y yo.


  —Cielos, Andrea…


  —Lo siento, papá. En vuestro ambiente todo es vaciedad. Yo no podría vivir ahí demasiado tiempo. Por eso pretendo irme ahora, ya, necesito convivir con otras personas que se parezcan a mí, que piensen como yo…


  —Por lo visto —dijo Robert, desconcertado— el conocerse a sí mismo y saber lo que se desea hacer no es patrimonio de pobres, es también de los ricos. Tú eres rica por ser mi hija y, sin embargo…, buscas la verdad en ese otro mundo que para mí fue siempre desconocido.


  —Sí, papá.


  —No sé qué decirte, Andrea. Debí presentirlo. Tu madre, siempre dijo que te perdería y, de súbito, a mí me duele perderte.


  —No la va a perder si usted mismo se ocupa de ayudarla en su obra.


  La voz de Axel tenía un matiz raro, bronco.


  Robert se había olvidado de él. Lo miró y se dio cuenta de que tenía asida a Andrea por los hombros y apretada contra sí.


  —¿Qué dices tú, Axel? ¿Y por qué tienes a mi hija agarrada así?


  —Es que soy de su equipo. Necesitarán también un abogado. Yo voy a trabajar con ella si Andrea quiere. Y si quiere compartiré su lecho.


  Andrea dio un salto.


  Robert se le quedó mirando deslumbrado.


  Axel decía en voz baja y contenida por la tremenda emoción que sentía:


  —Es que amo a Andrea…


  Robert dio otro salto.


  Andrea se volvió hacia él y fue ella con los dos brazos que le rodeó la cintura.


  —Nos casaremos hoy mismo, Andrea. Después harás lo que gustes hacer. Y yo, que creo conocerte, ya sé lo que quieres hacer.


  —Axel —se sofocaba Robert—, has dicho…


  —Que amo a Andrea. Debí de plantear el asunto de Sirpa por eso. Aprendí a quererla despacio. No debí, nunca, de amar a Sirpa. Esto es diferente.


  Y metía a Andrea en su cintura.


  Robert limpió el sudor que perlaba su frente.


  —Y dices que te casas con ella.


  —Hoy, ahora, en seguida. Andrea lo sabe. Lo supo desde el momento que la buscaba en el pabellón para hablarle de mis cosas y para que ella me contara las suyas que eran tan parecidas a las mías —la miró cegador—. Andrea, ¿no es así?


  —Pienso… pienso… que sí.


  —¡Dios nos ampare! —exclamó Robert—. ¿Qué cosas vas a hacer tú cuando te hayas casado con él, Andrea?


  —Lo mismo que iba a hacer soltera. Ayudar a los demás, trabajar para esos seres de los que pocos se ocupan… Mis amigas han sido pobres, papá, y han estudiado a base de su propio esfuerzo y el de sus padres humildes. Tú, en cambio, lo has tenido todo e ignoras lo que es no tener nada. Yo sí lo he sabido y es que, pese a vivir en tu palacete cerca de la vanidad de mamá y la vaciedad de Sirpa, me hice yo, buceé en ese otro ser humano menos afortunado. Hoy sé lo que quiero hacer. Aparte de mi amor por Axel, sí, sí, no me mires de ese modo. Axel y yo aprendimos a querernos poco a poco. Yo sabía que él me necesitaba y él sabía que le necesitaba yo. Nos parecemos, ¿sabes? Yo he nacido y crecido en un hogar rico pero me sentí pobre, sin caricias y sin besos. Papá…, aún puedes hacer de Sirpa una mujer sensible. Pero no. Sirpa ya está demasiado formada. Busca consuelo para ti mismo, pero no trates de buscarlo para mamá y para Sirpa.


  —Soy tu padre —comentó Robert, lastimero—, Andrea, soy tu padre y, sin embargo, ¡Dios nos asista!, no te conocí hasta este instante.


  Se levantó, salió de tras su mesa. Estaba emocionado.


  Se acercó a ellos y los apretó en un mismo abrazo.


  —Casaos y después luchad por la misma obra. Yo trataré de entrar en ella. ¿Tarde? Nunca es tarde para rectificar…


  * * *


  No le escuchaba y él trataba por todos los medios de hacerse entender.


  Pero Sirpa y su madre hablaban de una fiesta que tendría lugar dos días después en un club privado.


  —Me pondré el vestido rojo. ¿No me sienta bien el rojo, mamá?


  Robert seguía intentando hacerse entender.


  No era nada fácil.


  Lina decía:


  —El rojo te sienta de maravilla, Sirpa.


  —Sirpa —gritó Robert—, Lina, escuchad.


  Lo miraron asombradas.


  Robert lo dijo.


  A borbotones.


  Como si tuviera mucha prisa en ser comprendido.


  Ni la esposa ni la hija acababan de entenderlo:


  —Os digo que Andrea y Axel se casan hoy, ahora se estarán casando. A su aire, como les gusta a ellos.


  —Pero…


  —Sí, Lina, sí. Parece ser que se quisieron casi desde el principio. Sí, ellos son iguales, hechos el uno para el otro y, además, Andrea se va de casa. Aun sin casarse con Axel se iría…


  —Pero… ¿qué dices, Robert?


  —Lo que estás oyendo, Lina, y aún estoy emocionado —casi lloraba—. Me gustaría empezar a vivir ahora y empezar como Andrea, sirviendo a los demás. En una obra loable. Se va a dedicar a atender a los subnormales, a los tarados… Esos seres desvalidos que nadie les atiende, que pasan por la vida como pequeños gusanos…


  Siguió hablando mucho tiempo hasta hacer olvidar a su hija y su mujer la fiesta que se celebraría días después…


  —Eso es todo —dijo al terminar—. No volveremos a ver a Andrea más que de visita. La hemos perdido, y la hemos perdido porque nunca supimos comprenderla.


  Lina lloraba.


  Sirpa iba a servirse un Martini.


  Su madre podía sensibilizarse por lo que decía su padre emocionado, pero ella seguía en sus trece. Ella era feliz en su ambiente y todo lo demás le resbalaba.


  —Quiero ir a la boda de mi hija, Robert —decía Lina.


  Fueron los dos, pero ya se había celebrado.


  Quedaban allí unos amigos de Andrea que Lina ni siquiera conocía.


  —Ha vivido a nuestro lado tantos años y la hemos desconocido, Robert.


  Robert apretó a Lina contra sí.


  Dijo bajo:


  —Supongo que sí, Lina… Pero Axel fue más listo y más amante y más humano que nosotros…


  * * *


  Y lo estaba siendo.


  Se hallaban solos, cerrados en el apartamento de Axel.


  Allí todo era verdad.


  Lo poco o mucho que había era auténtico, y los dos lo sabían.


  —¿Me dejas que te lo diga ahora, Andrea?


  Claro.


  Lo estaba sabiendo casi desde que lo conoció.


  Ella lo sintió así. Poderoso y ardiente.


  Pero nunca se conoció bien hasta ser la esposa de Axel.


  Lo veía en aquel instante. Estaba en el lecho a su lado.


  Sentía sus besos.


  Largos y apretados besos, sus caricias, sus frases ahogadas.


  Se apretaba contra él.


  Era todo instintivo.


  Nacía dentro.


  De lo más profundo.


  —Andrea, qué ardiente eres…


  —Sí…


  —Y apasionada.


  —Sí.


  —Déjame que te quite el vestido.


  —Lo puedo hacer yo.


  —Pero me gusta hacerlo a mí…


  Y lo hacía.


  Con cuidado.


  Era imposible poseer a Andrea a borbotones.


  Todo tenía sus pasos contados.


  Frases, caricias, besos y después la culminación.


  Se estremecía en sus brazos.


  —Estás temblando, Andrea.


  —Sí.


  —¿Sí?


  —Creo que sí.


  —Y yo también.


  Era cierto.


  Aquello era auténtico.


  Nada más auténtico en su vida.


  En la vida de los dos…


  Le decía en voz baja en la misma boca que se abría para recibirlo:


  —Andrea, ¿eres feliz?


  —Sí, mil veces sí…


  —Y, además, humana, auténtica, considerada, sensible… Eres toda mi vida, Andrea.


  Como él lo era para ella.


  Mucho más tarde, él añadía bajo en sus labios:


  —Trabajaré contigo. Te ayudaré a encontrar a esos seres que pasaron y pasan por la vida sin que nadie se percate de su presencia…
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